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Es Proteo el intrigante 
Que de formas mil varía; 
Adular es su porfía 
Solícito y anhelante; 
Te ensalza si estás delante, 
Detrás te desacredita, 
La ambición sola le escita 
A gozar altos favores, 
Y entre grandezas y honores 
Con mayor frecuencia habita. 
L siguiente dia se pasó con mucha tristeza ; y Pa-
lemón para aumentar el temor de sus hijos, mandó 
que Adela estuviese tres días sin salir de su cuarto 
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en castigo de haber escitado la envidia de Benito en 
vez de reducirle con dulzura y cariño. Para distraer 
en cierto mbdo la melancolía que la ausencia de los 
dos hermanos causaba, Palemón resolvió que se le-
yese aquella tarde una historia del libro grande, en 
que trataba de dos criados embusteros, que á seme-
janza de Picard y la vieja su cómplice, se habían 
vestido de señores con intención de engañar á otros, 
solo que estos lo que hablan logrado era engañarse 
á sí propios. Antes de principiar la lectura dijo Pa-
lemón á León : tú que haces versos, y eres el poeta 
de la casa, podrás, si quieres, formar de este agra-
dable cuento una-comedia, ó cualquiera otra com-
posición que mejor te parezca. Los tres muchachos 
prestan la mayor atención á su padre, el cual co-
mienza así: 
LOS EMBUSTEROS DE MILAN. 
Un intrigante, para conseguir el fin que se pro-
pone , emplea cautelosamente todos los medios que le 
sugiere su imaginación, por ilegítimos y estraviados 
que sean, sin reparar en inquietudes ni fatigas; y 
tal vez se hallarán hombres para los cuales sea este 
crimen una pasión favorita, de que no desistirían aun 
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cuando se les presentasen mil caminos rectos para 
lograr lo que desean. Estas consideraciones me re-
cuerdan un suceso bastante estraordinario que acae-
ció no ha mucho en Milán: mas para que el lector 
se instruya de todas las particularidades, esplicaré 
antes el origen y educación de mis héroes. 
Lázaro, era hijo de unas gentes muy pobres; pe-
ro manifestó anticipadamente la inclinación que le ar-
rastraba á ser intrigante. Desde muy pequeño se es-
capó de su casa robando á su anciano padre una corta 
cantidad de dinero , fruto de sus penosas tareas. Era 
gallardo y de agradable rostro: tenía ingenio y cierta 
facilidad en hablar, con la cual suplía la falta de 
educación. Tenía diez y seis años cuando huyó de su 
casa, y se fué á Roma, donde á la puerta de una 
fonda muy concurrida se ofrecía á servir á cuantos 
viageros entraban ó salían. Su juventud, su aire fino 
y desembarazado agradó mucho á u n jóven francés, 
que viajaba por solo distraerse. Belmont (que así se 
llamaba el viajero) examinó á Lázaro, y halló en él 
las disposiciones y luces que un amo libertino busca 
en sus criados. Acomodóse, pues, Lázaro con Bel-
mont; viajó con él, y le sirvió con la mayor destreza 
en todos sus negocios de amores y juego. El amo 
embelesado de haber hallado tan buen criado, le re-
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compensó con liberalidad, y aun le interesó en to-
das las utilidades que resultaban del juego ó de la 
intriga. Hallándose en Venecia, oyó Belmont hablar 
de la hija de un rico particular, que debía llevar de 
dote cuatrocientas mil libras, y se enamoró de ella, 
ó por mejor decir de su dote. Confió á Lázaro el pro-
yecto que tenía de introducirse en casa de la seño-
rita, y añadió : Tú sabes discurrir é inventar; si lo-
gras que yo me case con esta joven, te daré cincuen-
ta mil libras, y te irás á gastarlas adonde quieras. 
Esta promesa despertó la ambición de Lázaro, 
quien prometió á su amo hacerle esposo de la joven 
veneciana. A l momento fingió ejecutorias de noble-
za, cartas de familia, y derechos irrevocables á su-
cesiones cuantiosas ; de modo, que representó á Bel-
mont como un caballero muy rico que viajaba para 
instruirse ; estendiendo la ficción hasta suponer que 
el padre de Belmont aprobaba con toda su voluntad 
el casamiento, para lo cual le enviaba una letra de 
cambio de una gran cantidad , librada contra el co-
merciante mas opulento de Yenecia, y cobrable al 
instante que se firmasen las capitulaciones : en íin, 
todo se dispuso tan bien, que padre é hija cayeron 
en el lazo que se les tendió. Belmont se casó con la 
jóven que apetecía, cobró el dote, entregó al picaro 
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criado la cantidad prometida, y huyó con el dinero 
restante, abandonando á su muger, que tarde ó 
temprano debía descubrir la traición de que había 
sido víctima por su necia credulidad y la de su padre. 
Como Belmont y Lázaro temían ser presos si huian 
juntos, convinieron en separarse para reunirse á 
cierto tiempo en París. Dejemos al malvado Belmont, 
y sigamos á nuestro Lázaro, que nos ofrecerá es-
cenas muy cómicas. 
El bribón, apenas se vió poseedor de cincuenta 
mil libras, cuando principió á formar mil proyectos. 
Bien hubiera podido emplear este dinero, y vivir so-
segadamente, si es que un malvado puede disfrutar 
sosiego; pero resolvió arriesgar su tesoro para au-
mentarlo ; en una palabra, no se hallaba sin intrigar. 
Habiendo yo conseguido, decía, que el pobreton de mi 
amo, que nada tenía, se haya casado con una mu-
ger poderosa; poseyendo yo cincuenta mil libras, 
¿no he de hallar un partido igual? Yamos Lázaro; 
ahora es preciso desplegar todos los resortes de tu 
genio; esta es la ocasión de emplear todo tu dis-
curso. Yolemos á la fortuna, que no protege sino á 
á los audaces. 
Hechas estas reflexiones, al momento concibió 
en su imaginación el proyecto mas vasto que cupo 
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en cabeza de intrigante, y para ponerlo en práctica 
salió aquel mismo dia de Yenecia. Después de haber 
caminado de noche, y por sendas estraviadas, llegó 
á Milán, en donde mudó enteramente de tono, de 
vestidos y de lenguage. Ya no es Lázaro, sino el jo-
ven duque de Eperville, señor francés; y tomó una 
magnífica casa, criados , en fin, todo el tren de un 
hombre de la mas alta distinción: recibió artistas, 
literatos, y algunos periodistas que al dia siguiente 
insertaron en sus periódicos el artículo siguiente: 
«Ha llegado á esta ciudad un gran señor fran-
cés, que parece hallarse sumergido en la mas pro-
funda melancolía. Dícese que abandonado de una 
muger que amaba, busca fuera de su patria una 
dama de calidad, sensible y dulce , que pueda repa-
rar con los vínculos del himeneo los males que le ha 
causado el amor.» A esto se seguían las señas del 
señor francés, con algunas que parecían reflexiones 
de los periodistas. 
Lázaro leyó en los diarios este artículo ; le halló 
á medida de su deseo, y desde entonces se aplicó 
con todo esmero á sostener el carácter que pertene-
cía á su papel. En su fisonomía se veía pintada la 
tristeza : sus ojos de tiempo en tiempo vertían algu-
nas lágrimas, y muellemente reclinado en su sofá. 
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vestido como con desden, aunque elegantemente, es-
peraba que alguno, ó conmovido ó interesado, v i -
niese á proponerle alguna muger; pero que fuese 
muy rica \ porque si no, no tenía prisa para ca-
sa'fse.' •• ra* 
En semejante estado le encontró la condesa Hor-
tensi, que fué á visitarlo. Levantóse Lázaro al ver 
que se le presentaba una dama elegantemente ata-
viada, jóven, y de nna figura bastante agradable. 
Señor duque, le dijo haciéndole siete ü ocho reve-
rencias , tal vez graduareis de atrevido mi procede-
der, y os pido mil veces perdón de haberos incomo-
dado. He visto en el diario un artículo en que se trata 
de vos ; parece que habéis esperimentado los rigores 
del amor, y yo.... ¡ay de mí!., yo también puedo 
contar hazañas de tan travieso niño. A vuestra vista 
está la muger mas desventurada, mis lágrimas os 
dicen lo bastante : perdonad ; pero me es imposible 
el contenerlas.—Sosegaos, madama, y no queráis 
con vuestros sentimientos renovar mis heridas, que 
todavía no están cicatrizadas ; y si vos...—i Nécia de 
mi! venía á consolaros, y soy quien os aflige; ¿ qué 
vais á pensar de mí?—Que es mucha vuestra sensi-
bilidad , y que nuestros corazones son muy propios 
para confiarse recíprocamente sus penas.—Las mias. 
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señor duque, son crueles, y sin duda capaces de 
igualarse con las vuestras. Suponed, desde luego, 
que mis parientes me sacrificaron en mis mas flo-
ridos años entregándome al conde Hortensi, hombre 
poderosísimo; pero á quien yo no amaba, porque, 
Laurencio solo era el objeto de todas las ánsias de 
mi corazón; pero... murió... murió el infeliz, y dos 
dias antes habia esperimentado la misma suerte mi 
marido en un desafío, promovido por muy leve causa; 
de modo ¡ que en solos cuatro dias perdí mi amante 
y mi esposo. Si Laurencio hubiera vivido, yo le hu-
biera hecho dueño de mi mano, y juntamente de to-
da mi fortuna; entonces habría sido feliz; pero ahora 
me es preciso derramar eternamente lágrimas de 
amargura.—Madama, os compadezco; son grandes 
vuestras desgracias, pero no debéis desesperar de 
hallar alivio; en vuestra edad , con tantas gracias, y 
un corazón tan tierno, las cenizas de Laurencio 
pueden reanimarse; la suerte puede ofreceros otro 
sugeto, que aunque tal vez no sea tan. amable, no le 
ceda en prendas apreciables, ni en finura amorosa. 
— ¡ Esposo cruel! tirano, que arrebataste mi mano 
de unos parientes codiciosos, ¿ de qué me sirven fias 
cien mil libras de renta que me has dejado? ¿para qué 
quiero tus castillos, posesiones y vanos títulos? á 
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todo hubiera preferido el logro de mi amor...—Pero 
señora, tranquilizaos volved á tomar asiento 
sosegaos.—¿Qué es lo que hago? ¡Cielos! perdonad 
estos impulsos del sentimiento que procuraré mode-
rar, é interesándome en vuestros sucesos, vendré 
otro dia á consolaros, porque ahora ya veo que no 
hago sino hablar de mí propia, rayando en descor-
tés.—¡No os podéis figurar, señora condesa, cuán-
to me interesáis! Yuestra aflicción me conmueve en 
estremo : y aun me parece que si os dignáis admi-
tirme en vuestra sociedad, tal vez llegaremos á con-
solarnos mútuamente ; entre tanto espero mereceros 
que honréis mi mesa.—No señor, no; he abusado 
infinitamente, y asi me retiro... no os canséis...de-
jad queme retire, quería enjugar vuestras lágrimas, 
y no derramar otras á vuestra vista.—Pero ma-
dama... 
La condesa no accedió, y bajó acompañada de 
Lázaro hasta su coche; el cochero recibió órden de 
dirigirse á casa, y Lázaro la hizo seguir por uno de 
sus criados, quien no tardó en traerle las señas de 
la habitación de la hermosa y afligida señora. 
Ahora que ha partido la condesa, dejemos á Lá-
zaro entregarse á las ideas lisonjeras que se presen-
tan á su imaginación, y participemos al lector quién 
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es esta condesa, aunque tal vez ya lo habrá adivi-
nado. 
Cervina, hija de unos pobres, después de haber 
. servido á varias mugeres de mala vida, entró á ser 
camarera de una actriz famosa. En esta situación, 
que supo aprovechar, no se olvidó de hacerse pagar 
muy bien de veinte ó treinta amantes, por hacerles 
el favor de entregar á su ama billetes amorosos. Ya 
Cervina había hecho algún dinerillo en esta casa, 
cuando la actriz se casó y despidió á la cria-
da, después de haberla hecho un buen regalo. No 
quiso Cervina volver á servir, y tomando supuestos 
nombres, corrió mil aventuras. Asociada después 
á una tropa de tahúres, contribuyó á despojar 
mil inocentes, hasta que un jó ven llamado Lauren-
cio perdió todo cuanto tenia en las cavernas de 
disolución que habitaba Cervina. Parsuadido de que 
lo habían robado, fué á dar parte á la justicia, que 
acudió á la casa, y Cervina y sus cómplices se vie-
ron rodeados de esbirros, sin mas arbitrio para l i -
brarse que el de saltar por una ventana: sus com-
pañeros auxiliaron á Cervina, y se escapó toda la 
cuadrilla. Corrió Cervina de ciudad en ciudad, y al 
cabo se fijó en Milán, donde hizo la juiciosa reso-
lución de contraer un buen matrimonio. Para lo-
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grarlo, tomó una buena casa , recibió gentes , ar-
rastró coches, se fingió viuda del conde Hortensi; 
en una palabra, concibió el mismo proyecto que 
Lázaro. Entre tanto, los fondos de la condesa iban 
dismuyendo de dia en dia. Todos sus artificios é 
intrigas no la hablan proporcionado amante algu-
no ; y comenzaba á desesperar de su empresa, cuan-
do el artículo del diario que hablaba de Lázaro, rea-
nimó todas sus esperanzas. Creyó ser mas feliz con 
un estrangero; y después de haberse adornado con 
todo cuanto la coquetería de una muger cree que 
puede hacer brillar sus gracias, se presentó á nues-
tro héroe , persuadida de que era cierto lo que de él 
se decía. Yamos á ver el resultado de la entrevista 
de dos intrigantes, empeñados en engañarse recí-
procamente. 
Un hombre bien educado se hubiera persuadido 
por el solo paso que la señora condesa acaba de 
dar, de que esta muger, por lo menos, era una lo-
ca; pero nuestro Lázaro solo vió en la dama moda-
les distinguidos, palabras elocuentes: no dudó de 
que pertenecía á la mas alta clase, y que , como ella 
lo habia dicho, tenía mas de cien mil libras de renta. 
Pasó lo restante del dia y toda la noche saboreán-
dose con las mas dulces quimeras; á la mañana 
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siguiente se vistió con magnificencia, y fué á visitar 
á la fingida condesa, cuya casa le pareció de las mas 
bien amuebladas. 
Esperábale Cervina, porque habiendo presumi-
do que algún criado seguiría su coche, mandó de 
propósito que la llevasen muy despacio. Cervina, 
pues, en el trage mas descuidado, pero mas atracti-
vo , esperaba á su víctima, y se lisonjeaba de que 
aquella vez no podría menos de quedar sometido al 
imperio de sus gracias. Por su parte Lázaro se pro-
ponía echar el resto de su artificio, para terminar 
cuanto antes un asunto que le proporcionaba tan co-
nocidas ventajas; de esta manera entrambos se es-
forzaban á engañarse. Esta visita, aun mas original 
que la primera, dejó á los dos satisfechos; y su es-
celenoia, el señor duque, convidó á su escelencia, 
madama la condesa, á comer para el dia siguiente. 
Aceptó Cervina , y asistió á una delicadísima mesa, 
que nuestro Lázaro habia preparado con la mayor 
profusión; en los postres se sirvieron licores fuertes; 
y ambos intrigantes bebieron tanto, que faltó muy 
poco para que se descubriesen por quienes eran. En 
•fin, Cervina dijo que se sentía indispuesta, y Lázaro, 
que apenas podia tenerse, la hizo subir en su coche, 
la acompañó á su casa, volvió y se acostó. Al dia si-
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guíente los dos se vieron en casa de Cervina, y no 
se acordaron de nada de cuanto habian hablado en 
la mesa, sino de la declaración amorosa que se ha-
bian hecho en medio de los vasos y botellas. Lázaro 
se postró á los pies de la hermosa viuda, la cual le 
hizo levantar, acabando de embelesarle con sus mi-
radas halagüeñas. Por último, se habló de matri-
monio , que era lo que ambos deseaban; pero con 
mucho disimulo y como de paso, se preguntaron 
mutuamente acerca de los grandes bienes, de que 
cada cual se suponía dueño : castillos , casas, here-
dades , alhajas, títulos, todo en fin fué especificado 
y afianzado con escrituras falsas: y se fijó el día de 
la boda. Sin embargo, todo estuvo á pique de des-
baratarse cuando se trató del lugar en que habian 
de vivir los tiernos esposos después de su unión. 
Quería Cervina que este sitio fuese alguno de los es-
tados de Lázaro, y este pretendía que fuese en a l -
guno de los de aquella, y los dos tenían sobrado 
fundamento para este empeño ; pero Lázaro cortó la 
diferencia diciendo: aunque mí hacienda de Cavata 
esté casi destruida por el mal gobierno de un picaro 
administrador, este me parece el lugar mas á pro-
pósito para conduciros por ahora, hasta que resol-
vamos otra cosa. 
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Sabia Lázaro que esta hacienda estaba de venta, 
y pensaba comprarla apenas Cervina le entregase 
las doscientas mil libras que le habia prometido en-
tregar en dinero efectivo cuando se verificase el ca-
samiento ¡ y decía entre sí: Todavía permanecere-
mos algún tiempo en Milán; protestaré un viage in-
dispensable , y entre tanto compraré la hacienda. 
Todo estaba ya arreglado entre los dos picaros, que 
creían engañarse uno á otro. Cada cual supuso por 
su parte algunos cercanos parientes, que buscaron 
entre bribones de su especie, y llegado el deseado 
dia, los vistieron magníficamente. Fueron, pues, 4 
casarse á una legua de Milán, en una aldea estra-
viada, por evitar, según decían , el tumulto enfadoso 
de la concurrencia. Llegaron con cinco ó seis de 
sus confidentes al lugar destinado, y formaron un 
lazo indisoluble en presencia del Eterno, á quien 
estaban ultrajando , el cual les preparaba un terrible 
castigo. Después de celebrado el matrimonio, se 
detuvieron á desayunarse en la aldea, antes de vol-
ver á Milán, donde la casada debia entregar el dote 
á su amable marido. 
Pero en esta fatal aldea es donde los dos van á 
horrorizarse uno de otro, y á ser entregados á la 
venganza de las leyes ultrajadas. Dos viajeros, el uno 
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jó ven y otro anciano, llegaron casualmente al mis-
mo sitio, é informados de la novedad, por efecto na-
tural de curiosidad desearon ver á la recien casada. 
Los dos viajeros no se conocían, pero se hablaron y 
ambos se dirigieron á la casa en que estaban los no-
vios. Acercándose á la sala principal, uno de los 
viajeros, viendo á Lázaro se arrojó á él, y cogiéndole 
del cuello de la casaca, esclamó: ¡Estás aquí, infame! 
jpor fin se han logrado mis anhelos! ¡miserable! 
¿donde está tu cómplice? ¿dónde el dote de mi hija? 
En tanto que esto pasaba con Lázaro, el otro 
viajero se apoderó de Cervina, diciéndola: ¡Malvada! 
¿cómo te has escapado de la justicia? ¿dónde está el 
dinero que me has robado en tu infame casa? 
Considérese; cuál sería el espanto de los tiernos 
esposos al reconorr,r el uno al padre de la veneciana 
casada con Belmont, y el otro al jóven Laurencio, á 
quien habia arruinado con una cuadrilla de trampo-
sos ; ambos perdieron el color, mas por no quedar 
descubiertos, toman el partido de fingir. Lázaro dice 
al que le tiene agarrado: Padre inhumano y bárba-
ro, ¿puedes tratar de esta manera á un amante des-
dichado, que amó á tu hija, y á quien ella abandonó 
después con la mas inaudita crueldad? yo la ofrecía 
toda mi fortuna; quería elevarla ámi clase, y ambos 
TOMO II. 2 
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lo habéis resistido; ¿podrás pues resentirte de que 
forme nuevos lazos? Entre tanto Cervina dirige al 
otro estrangero estas razones: ¡Cómo, Laurencio! 
¿qué, vives todavía? te vuelvo á encontrar tan fino y 
tan tierno como siempre? pero ¡ay, en qué fatal 
momento has llegado! •— Todas las ocasiones son 
buenas para restituir el dinero. — ¿Qué hablas de 
dinero? si mi esposo te quedó debiendo alguna cosa, 
yo nunca lo he sabido. — ¡Qué no vela l . . . —Pero 
no perderás nada; todo te se pagará , no lo dudes, 
yo te lo prometo; no descubras nada (esto se lo di-
jo al oido); me he casado con un hombre riquísimo, 
y mañana ú otro dia, cuando quieras, te volveré to-
do cuanto te falta. 
Calló Laurencio porque le enmudeció la admira-
ción;'pero Lázaro no pudo conseguir el mismo silen-
cio del padre de la veneciana. Ladrón, infame, le 
dijo el respetable anciano, ¿así pretendes encubrirte? 
¿Piensas que me he olvidado del robo que me hiciste 
asociado con tu cómplice Belmont? ¿Sabes que mi 
hija ha espirado de dolor? — ¡Ha espirado! ¡cielos! 
¡qué golpe! Sin embargo de su infidelidad, la lloraré 
eternamente. — ¿Pero qué significa? —• (Lázaro al 
oido del anciano). No me perdáis; acabo de casar-
me con una condesa de bienes cuantiosos ; yo os pa-
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garó todo lo de Belmont, nada perderéis; pero, por 
Dios, que no me perdáis. — ¡Mónstruo! ¿me volve-
rás mi hija y mi honor ultrajado? No; es necesario 
que pagues tus delitos; no hay remedio; y á vos {di-
rigiéndose al dueño de la casa que se había dado á 
conocer) os hago responsable de este malvado, en 
tanto que acudo á la justicia ; al instante vendrá ; si 
le dejais escapar, sois perdido. 
Sale el viejo de la casa después de haber dado 
esta orden, y Laurencio, que al instante conoce la 
maula, toma el mismo partido, y dice al amo de la 
casa: Yo también os hago responsable de esta muger 
perversa. Dicho esto, se fué y quedaron nuestros re-
cien casados sin atreverse á mirar, temblando de las 
consecuencias de este fatal accidente. Durante la 
escena que acabamos de referir, los convidados huye-
ron dejando solos á Lázaro y Cervina, á quienes el amo 
de la casa con algunos aldeanos no perdieron un punto 
de vista. A l cabo de algún rato llegó la justicia con 
los dos viajeros, y terminó sin remedio la ficción de 
los dos novios, porque se vieron precisados á decla-
rar separadamente su nombre, patria, y demás ne-
cesario. Concluida la declaración, dijo Lázaro á Cer-
vina: Bella condesa, ya no es tiempo de disimular... 
Amado duque, le contestó, no me es posible en-
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ganaros por mas tiempo. — Os habéis casado con-
migo^ no soy sino...— jUn bribón! y yo.. — ¡Una 
embustera! {Los dos á un tiempo.) Vos me habéis 
engañado. 
Iban á llenarse de dicterios ; pero el magistrado 
atajó la disensión, atándolos y haciéndolos conducir 
á la cárcel de Milán, donde fueron castigados como 
merecían; este ejemplar atemorizó á los intrigantes, 
tramposos y embusteros: por mucho tiempo no se 
habló en Milán de otra cosa, y la historia de tales 
malvados fué citada como ejemplo de los golpes ca-
suales, y de la venganza divina, que nunca deja el 
delito sin castigo. 
1 




Odios, disputas, rencores. 
Pesares, iras, temores, 
Son males inseparables 
Del que litig-a. Intratables 
Uno con otro adv¿rsario. 
Suele ser caso ordinario 
(Y no lo tomes á risa) 
Verse el uno sin camisa 
Y en cueros á su contrario. 
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ÜCHO divirtió ájos tres muchachos la historia de 
los embusteros engañados: León se proponía que 
le sirviese de asunto para componer una comedia, y 
aun empezaba ya á trazar el plan, cuando viéndole 
Palemón le separó de su propósito diciéndole que ni el 
asunto era digno ni la moral de la mas á propósito, 
ni tenía la novedad suficiente para interesar en el 
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teatro. A l mismo tiempo le estimuló á que cultivase 
su entendimiento ilustrándole con la lectura de bue-
nos modelos, principalmente de los autores griegos 
y latinos: díjole también que esperaba á un amigo 
de allí á muy pocas horas con el cual podría consul-
tar sus últimas composiciones. León, aprovechando 
el buen humor de su padre se atrevió á pedirle gra-
cia para Adela y Benito.'—No me hables de eso si no 
quieres disgustarme, contestó el anciano; han delin-
quido y deben sufrir su castigo. En cuanto á Adela, 
pasado mañana podrá ya acompañarnos; con res-
pecto á Benito va mas despacio. Trabaja y disponte 
á escuchar con mucha atención áMr. de Lonchamps, 
de quien te acabo de hablar, que es un hombre de 
mérito, y sin duda nos referirá algunas cosas de 
gusto. 
Dejó el anciano á León , y este, dócilálos con-
sejos de su padre, abandonó el plan de la comedia 
para entregarse á sus acostumbradas ocupaciones. 
Llegó labora de comer: Armando y Julio, á quienes 
León había participado que tendrían un convidado, 
fueron con su hermano al cuarto de su padre, donde 
hallaron áMr. Lonchamps, cuya fisonomía inspiraba 
respeto y estimación. Abrazó este á los hijos de su 
antiguo amigo, y se sentaron á la mesa. Durante la 
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comida habló Lonchamps de sus viajes, sobre todo 
del placer que había esperimentado recorriendo la 
Aubernia, y añadió: Será preciso, amigos mios, que 
os refiera una anécdota muy agradable que me con-
taron en Briou.de, en este delicioso pais donde se en-
cuentran las bellezas naturales unidas con la honra-
dez de sus habitantes. Un dia pues... 
Palemón interrumpe á su amigo, rogándole que 
deje para la tarde su narración. No sabéis, le dijo, 
la diversión de nuestras tardes, y pues habéis de per-
manecer con nosotros algunos dias, quiero que par-
ticipéis de este gusto. Feliz en medio de mis hijos, 
mi único placer es dirigirlos por el camino de la 
virtud, contándoles muchas veces algunas historias 
divertidas que alimentan su espíritu y conmueven su 
corazón; por eso me quieren tanto : ¿no es verdad, 
hijos mios, que amáis mucho á vuestro anciano pa-
dre ? La respuesta de los muchachos fué arrojarse 
atropelladamente á los brazos de Palemón : y Mr. de 
Lonchamps no pudo contener sus lágrimas al ver 
tan tierno cuadro. Después de comer tuvieron los 
muchachos licencia para jugar en la huerta, en la 
que estuvieron paseando los dos amigos ; y al decli-
nar el dia todos cinco se reunieron en el terrazo, 
donde también acudió con su labor la buena Mar-
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cela, que tenía grande afición á oir historias. Cuando 
ya todos estuvieron sentados, Armando recordó á 
Mr. de Lonchamps que les habia prometido referir 
una anécdota de Brioude: sonrióse este, reclamó la 
atención, y comenzó su relación en estos términos: 
EL PUENTE DE LOS ENAMORADOS. 
Cuando yo recorría las montañas de Brioude, 
tan fecundas en riquezas de historia natural, cuanto 
estériles en mieses, descendí por la parte occidental 
á los mas profundos subterráneos, y observó atenta-
mente la naturaleza en estos ocultos retiros, la sor-
prendí por decirlo así , en sus operaciones, y vi 
cuanto podía desear. Sobre todo, me causó admira-
ción el ver los altos y soberbios basaltos de Chiliac y 
S. Arcons, dignos de competir con los de Irlanda: 
atravesé aquella admirable calzada de los Gigantes, 
que es un camino de veinte toesas de anchura, ro-
deado de altísimas columnas de basalto, y sobrepu-
jado de prismas colocados horizontalmente, y que 
forman como una especie de chapitel sobre este 
magnífico órden de arquitectura natural, i Cuánto 
había trabajado mi imaginación en aquella gruta 
abierta bajo las masas mas enormes de peñascos! El 
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camino es arenoso, y la humedad ha cubierto esta 
arena de una especie de musgo verdoso, que por de-
cirio así, le sirve de alfombra. En el mayor calor se 
respira allí el aire mas fresco, y por eso se reúnen en 
este sitio durante el estío, los pastores y pastoras. 
El rio Allier corre al levante, y se oye desde allí el 
ruido de sus ondas, que chocan con las lavas que los 
volcanes han vomitado en sus riberas. Esta caverna, 
al mismo tiempo que inspira melancolía, eleva el al-
ma ; la vista se asusta al medir la masa de las rocas 
que la cubren; pero se sosiega luego que piensa en 
el grande arquitecto que ha construido esta bóveda. 
Considero imposible que sea artista el que haya re-
corrido las montañas de Aubernia: la mano del Ser 
supremo está allí grabada de un modo demasiado 
visible. 
Me quedaba por ver la ciudad de Brioude, y el 
magnífico puente erigido, según se dice, por los ro-
manos, no lejos de sus muros. A l recordarlos ro-
manos en este sitio, ¡cuántas ideas se despiertan! se 
atraviesan los siglos, y parece que se presentan las 
falanges guerreras de aquel pueblo tan amigo de las 
artes, y que se oye razonar á Catón, Scipion y otros 
héroes célebres de ía antigüedad. 
Iba, pues, á Brioude, y para llegar á esta ciu-
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dad era preciso pasar el puente, que me habían pon-
derado sobremanera. Esta obra es mas admirable 
que hermosa; envejecida por un largo trascurso de 
siglos , se halla revestida de una cantidad conside-
rable de láminas de hierro que contestan su anti-
güedad. Forma este puente un grande arco de cien-
to ochenta pies de anchura, sobre ciento de eleva-
ción ; nada tiene de dibujos; no es mas que un 
simple semicírculo que estriba sobre dos rocas, en 
una de las cuales se eleva la antigua Brioude. Por 
un efecto de su construcción, este puente es muy 
apreciado de los amantes, á los cuales ha favorecido 
repetidas veces, á pesar de los celosos; voy á refe-
riros la anécdota que me han contado con relación 
á este puente maravilloso. 
Antonio, jó ven pastor de Brioude, amaba á 
Luisa, hija de un labrador de la montaña situada 
enfrente de esta ciudad, y dividida solo por el puen-
te. Destinados desde la infancia á ser esposos ambos 
jóvenes, conduelan sus rebaños á unos mismos lu-
gares , donde pasaban dias enteros hablando de sus 
amores, y de la esperanza que tenían de verse al-
gún dia unidos para siempre. Pero de repente el 
interés, este tirano del amor y de la sociedad, vino 
á separarlos y á destruir enteramente sus esperanzas. 
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Un pleito indispuso á sus padres, que prohibieron á 
los jóvenes el verse, y aun el quejarse. Dóciles am-
bos • y en aquella feliz y florida edad en que solo una 
severa mirada de un padre es un castigo terrible, 
Antonio y Luisa se esforzaron en obedecer, y se re-
solvieron á morir, pues no podian verse ni hablar-
se. Temiendo que el amor ó la casualidad los reu-
niese , sus padres inflexibles les hablan prohibido 
pasar el puente que separaba el monte de la ciudad, 
y solo estaban acordes en desesperar al amor, qui-
tándole todos los medios de comunicarse; pero esta 
vez, si al amor no ayudó el genio, la suerte, que 
tantas veces se le opone, se declaró á favor suyo, 
y se encargó de que los amantes se comunicasen, 
sin que se les pudiese acusar de haber quebrantado 
los preceptos paternales. 
Cada dia la pobre Luisa conducía sus vacas á la 
orilla del rio, y el tierno Antonio llevaba su ganado 
á la parte opuesta. Allí se lamentaban, derraban 
abundantes lágrimas, hacian al cielo testigo de sus 
sentimientos, y le suplicaban que acabase sus pesares. 
Los dos, por una simpatía natural, iban todos los 
dias, y á la misma hora, á un mismo sitio; no po-
dian hablarse, pero se veian de lejos, y esto les 
servia de algún consuelo á sus tiernos corazones. 
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Un dia, se cargó la atmósfera de espesas nubes; 
los truenos y relámpagos que se oían y veían de le-
jos , anunciaban una horrible tempestad; á breve 
rato se abrieron las cataratas del firmamento, y 
caían diluvios de agua y de granizo. Atónitos con el 
trastorno de la naturaleza, los dos amantes corrie-
ron á refugiarse debajo del puente. Allí, al abrigo 
de su inmenso arco, no atreviéndose á mirarse, fi-
jan en el arco sus lagrimosos ojos; abrazan las pie-
dras , y como por instinto, las confian sus dolores y 
juramentos. Pero ¡oh sorpresa! en tanto que en voz 
baja renuevan las promesas de una tierna constan-
cia , Antonio percibe la voz de Luisa, y esta la de 
Antonio: entonces, creyéndose reunidos por alguna 
fuerza mágica, se vuelven para mirarse y hablarse, y 
reparan que aun media entre los dos el rio; ven des-
aparecer sus esperanzas, y dirigiendo sus miradas á 
la piedra, la dicen ; ¡ cruelmente nos has engaña-
do!... y perciben recíprocamente estas palabras: 
los pobres jóvenes creen que se burla de ellos algún 
espíritu maléfico, y aun se disponen á huir de este 
encantado sitio; pero se apacigúala tempestad; y 
con ella su primer terror. Entonces dijeron entre sí: 
si es un mal genio el que se complace en repetir 
nuestras palabras, obra según nuestra voluntad; 
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¿pues por qué hemos de huir de lo que favorece al 
amor ? Animados de esta reflexión, vuelven hácia la 
piedra para esperimentar si sus palabras se oyen de 
nuevo : Yo te amo , Antonio, dijo Luisa en voz muy 
baja; y al momento percibe que la responden : Y yo 
te correspondo, amada Luisa.—¿Con que me oyes? 
—¿Y tú también? — jOh felicidad ! 
Mas asegurados, y palpitando de alegría sus co-
razones, agradecen á la casualidad favor tan inespe-
rado: vuelven á colocarse junto á sus respectivas 
piedras, y convienen en confiarse por este medio sus 
penas y sus mas ocultos pensamientos. Como no re-
sonaba la voz, nadie podia oirlos y asi no temianser 
sorprendidos. Todos los dias iban á hablarse de es-
te modo, y desde entonces vivian muy consolados. 
Si Luisa tenia que hacer algún viaje, Antonio lo sa-
bia, y no dejaba de presentarse en el camino; y en 
fin, hablan hallado el medio mas seguro para fomen-
tar la inocente llama que los abrasaba. 
Asi vivian, quando un pintor de Brioude, llama-
do Roberto, tomó por ocupación el ir todos los dias 
á la ribera del rio á dibujar aquellas vistas: varias 
veces habia observado que los dos jóvenes, puestos 
bajo del puente, se volvían las espaldas, y se arri-
maban cada uno por su lado á las piedras del arco^ 
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de lo que infirió lo quehacian, y penetró su secreto. 
Interesóse mucho en la suerte de estos desgraciados 
amantes, y un dia tuvo el atrevimiento de acercarse 
con mucho disimulo adonde estaba Antonio, á ver si 
podia oirle alguna espresion , y en cualquier caso 
ofrecerle todos los ausilios que estuvieran en sus fa-
cultades. Nadie en aquel sitio solitario habia inter-
rumpido á Antonio; por otra parte nada podía dis-
traerle de tan dulce ocupación como la de hablar á 
Luisa; por esto no vió áRoberto, que se acercó mas, 
y pudo oir el siguiente romance, que el pastorcillo á 
media voz castaba á su querida. 
Piedra que amores proteges, 
que favorable á mis ánsias 
mis dichas y mis pesares 
llevas á mi prenda amada; 
Tú, que sensible á mis ayes 
eres fiel depositarla 
y mis quejas y suspiros 
trasmites á mi adorada. 
Dile á mi Luisa que la amo 
cual nadie pudiera amarla: 
que su amor me desespera 
y mi constancia me mata. 
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Dile á mi amable pastora 
que mi corazón y mi alma 
la rindo, pues prendas son 
por ella muy apreciadas. 
Que en mi pecho el vil engaño 
jamás hallo su morada, 
que mi pasión verdadera 
procuro siempre agradarla. 
Puente que para consuelo 
diestra mano te labrára 
de tristes enamorados, 
dile á mi Luisa adorada. 
Que si ahora de su belleza 
cruel destino me separa, 
acaso un día felice 
se enlazarán nuestras almas. 
¡Oh puente! De tu misterio 
en alas imaginarias 
lleva á mi amada pastora 
mis amorosas palabras. 
Son tristes, mas siendo mi as, 
amante sabrá apreciarlas, 
que de amor acrisolado 
las tristezas entusiasman. 
Y Luisa sabe que la amo 
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cual nadie pudiera amarla, 
que su amor me desespera 
y mi constancia me mata. 
Luego que Antonio concluyó de recitar su ro-
mance , se volvió hácia donde estaba Roberto; y al 
verle tan inmediato , empezó á temblar como si aca-
base de cometer algún delito.—Nada temáis, des-
graciado amigo, le dijo Roberto; adivino una gran 
parte de vuestras desventuras, y me ofrezco á re-
pararlas.—¿Yos?—Yo: confiadme vuestras penas, 
decidme, ¿qué inconvenientes son los que se oponen 
á vuestra felicidad? 
Antonio se manifestó indeciso al principio; pero 
luego, cediendo á la confianza que siempre inspiran 
ios buenos corazones, le dijo : Yo amo á Luisa, y 
ella me corresponde; los dos debíamos ser esposos 
algún dia; pero Mateo, mi padre , quería aumentar 
una posesión que tiene en el monte, comprando seis 
acres de tierra á Gerónimo, padre de Luisa , el cual 
consintió desde luego, conviniéndose en cierto pre-
cio ; pero ahora se desdice, y pretende anular el 
contrato; mi padre reclama el convenio: de esto se 
ha originado un pleito y la enemistad de nuestros 
padres, siendo nosotros víctimas del interés : nos 
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han prohibido el vernos y comunicarnos, y solo el 
arco de este puente repite nuestros dolorosos acen-
tos : á esto se reducen nuestras desdichas y el único 
alivio de nuestros pesares. 
Roberto conocía á ios dos ancianos, y se encar-
gó de componer este asunto y reunir á los amantes, 
i Considérense los estremos de alegría que hizo A n -
tonio ! Participó á Luisa la nueva esperanza que le 
animaba y Roberto se despidió para poner en prác-
tica su ofrecimiento. En efecto, buscó á Gerónimo, 
y le preguntó cuál era el precio en que estimaba sus 
tierras, este se lo dijo, y el pintor se lo entregó; 
pero para coronar su obra, convidó á los dos pa-
dres á una comida en el campo, y así que llegaron 
les dijo: Estas tierras que han dado motivo á vues-
tra desunión, tienen que ser la prenda de vuestra 
mas firme alianza: no las he comprado para mí; si-
no para que sirvan de dote á dos amantes que so-
lo esperan vuestro permiso para celebrar su en-
lace. 
Los padres consintieron, se celebró la boda, de 
que el mismo Roberto quiso ser padrino, y los no-
vios quedaron en la duda de quién habia tenido ma-
yor parte en su dicha; si Roberto, su bienhechor, 
á quien siempre dieron este título, ó si el Puente de 
TOMO II. 5 
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los Enamorados, que desde entonces se llama de 
este modo. 
Antonio y Luisa enseñaron el secreto del puente 
á algunos jóvenes que padecían las mismas penas 
que ellos acababan de esperimentar, y por su im-
prudencia se divulgó el secreto; por eso en el dia 
cuando los padres notan alguna pasión mal dirigida 
en sus hijos, les prohiben hasta el acercarse al 
puente. 
Causó esta historia el mayor placer á los tres 
hijos de P a l e m ó n y sirvió de materia á sus discur-
sos todo el resto de la tarde; y como Mr. Lom-
champs habia de pasar algunos dias en casa de los 
muchachos, se lisongearon estos de que les contarla 
otras historias de sus viajes; por lo cual se empe-
ñaron á porfía en servirle y obsequiarle aun mucho 
mas de lo que esperaba Palemón. 
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TARDE X X . 
L A CORRECCION. 
Caprichosa insoportable 
Que el consejo paternal 
Desoyes, que irracional 
Eres cual fiera indomable, 
Y en vez de escuchar afable 
Una amorosa lección, 
De aspereza y rebelión 
Sueles hacer vil alarde; 
¡Ay de tí si llega tarde 
La debida corrección! 
DÉLA encerrada en su cuarto sin que se ía per-
mitiese salir ni aun para concurrir á la mesa, espia-
ba la falta de haber disputado con su hermano, sin 
tener mas testigo de sus lágrimas y su arrepentimien-
to que la buena Marcela, que la amaba ciegamente, 
y sentía tanto como Adela misma su prisión; y para 
terminar las penas de su hija, que así la llamabap 
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rogó á Mr. Lonchamps que obtuviese de Palemón la 
libertad de su querida: aceptó aquel con mucho gus-
to el encargo, y en presencia de los tres muchachos 
pidió á su antiguo amigo la libertad de la jóven pri-
sionera: condescendió Palemón, y á breve rato se 
presentó Adela encarnada como una rosa, y se ar-
rojó álos brazos de su padre derramando un torren-
te de lágrimas. Hija mia, la dijo este buen padre; no 
llores, olvida como yo tus faltas; las has espiado, y 
no debes pensar mas en ellas, evitando por todos los 
medios la necesidad de que las recuerde. Agradece 
á este caballero el perdón que has obtenido; colócate 
junto á tus hermanos, y vive segura deque nadabas 
desmerecido en mi ternura y confianza, persuadido 
de que no volverás á abusar de ellas. 
Adela quiso protestar de su arrepentimiento; pe-
ro los sollozos ahogaron su voz: su padre la abrazó: 
sus hermanos la rodearon y enjugaron sus lágrimas, 
y en breve la satisfacción de verse reunida á la fa-
milia, restablece la general alegría. 
Faltaba otra gracia que pedir, y era la de Beni-
to; pero su padre se mantuvo inflexible, y aun esta-
ba de acuerdo en esto con Mr. Lonchamps: en va-
no Adela y sus hermanos se empeñaron con este 
para que templase el enojo de su padre; porque 
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Mr. Lonchamps se resistió á sus ruegos dicitndoles, 
que lo que le habian contado del carácter indócil de 
Benito le determinaba á no mezclarse en semejante 
asunto. Fué, pues, necesario esperar del tiempo lo que 
no se podia alcanzar de la amistad ni de la ternura 
paternal. Consoláronse los niños, y por la tarde se 
reunieron los cuatro en el terrazo, donde suplicaron 
á Mr. Lonchamps que les contase alguna historia 
por el estilo de la del puente de Brioude. Ya se su-
pone que los tres muchachos habian referido á su 
hermana todo lo ocurrido en su ausencia, de modo 
que tenia la misma curiosidad que sus hermanos; y 
se interesó juntamente con ellos para que aquel ca-
ballero les hiciese alguna agradable narración de lo 
que habia oido y visto en sus viajes. E l amable via-
, jero no se hizo de rogar, y refirió lo que sigue: 
Conocí en Languedoc á una muger anciana, á 
quien habian sucedido cosas muy particulares. Escu-
chad, amables niños, y convendréis conmigo en que 
la Providencia, que lo arregla todo, ha proporciona-
do consuelos á los desgraciados, aun en las circuns-
tancias mas críticas de la vida, y que el hombre nun-
ca esperimenta mas males que los que puede sobre-
llevar. 
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BENITA Ü LA CASA SUBTERRÁNEA. 
No muy distante de la ciudad de Aviñon , á la 
entrada de un sombrío y espeso bosque, había un 
castillo muy antiguo, cuya parte baja fué cons-
truida por los romanos, según decían. Habitaba en 
él un anciano respetable con su muger, y una hija 
de quince años muy linda; pero por desgracia, de 
un carácter altivo, duro é intratable, por lo cual 
Benita, que así se llamaba esta jóven , se hacía insu-
frible aun á sus mismos padres, que no tenían otro 
hijo, y fundaban en Benita las esperanzas de su an-
cianidad. ¡ Vanas ideas ! L a niña, al paso que crecía 
en edad, crecía también en envidia, indocilidad y so-
bre todo en orgullo. Veinte veces al día se encolerizaba 
con los criados y hacía que los reprendiesen, ó los re-
prendía ella misma con una aspereza insoportable. 
Por mucho que los padres la reconviniesen por su 
conducta, y aun castigasen, volvía á incurrir en los 
mismos defectos: en fin, no había fuerza para aguan-
tarla ni se podía esperar que mudase de carácter. 
Bien conoceréis, queridos, cuán desagradable 
será el tener siempre á la vista una hija semejante. 
Si el orgullo, la envidia y la indocilidad son cualida-
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des odiosas en el hombre, lo son mucho mas en la 
rauger que debe aparecer modelo de dulzura y de 
sensibilidad. Era pues Benita tan mala, que todos la 
detestaban, y por último sus padres tomaron el par-
tido de separarla de su lado. Hija mia, la dijo su pa-
dre un dia, tu has despreciado todos nuestros salu-
dables consejos, los castigos no han bastado á cor-
regirte ; por esta razón nosi es imposible tenerte en 
nuestra compañía. Si los bienes que poseemos te han 
inspirado tanta altivez y soberbia, desde ahora no 
cuentes con ellos: ya no tendrás quien te sirva; apren-
derás un oficio, y entrarás en la clase de las perso-
nas laboriosas que trabajan para vivir. Mañana, lue-
go que amanezca, Campagne te llevará á casa de 
una costurera de Aviñon: allí aprenderás lo que gus-
tes, en inteligencia de que con el trabajo de tus ma-
nos, solo has de mantenerte: no cuentes ya con no-
sotros. Por nuestra parte, poco trabajo nos costará 
el olvidarnos de semejante hija, pues ella hace mu-
cho tiempo que se ha olvidado de que tenía un padre 
y una madre demasiado buenos é indulgentes. Nos-
otros nos ausentamos ahora mismo, y nunca llegarás 
á saber el lugar de nuestra residencia: A Dios. 
Benita, confusa y humillada, no pensó en arro-
jarse á los pies de sus padres para enternecerlos en 
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su favor; pero se puso pálida, se mordió los labios 
de rábia, y pronunció entre dientes algunas espre-
siones groseras, que no oyeron sus padres, porque 
ya habían bajado la escalera; Benita los vió subir á 
un coche cargado de maletas y varios efectos, y se-
guidos de todos los criados, á escepcion del con-
serge y Campagne, el terrible Campagne, encargado 
de unas órdenes secretas que la atemorizaban. ¿Qué 
hará? no puede seguir á sus padres, y se resuelve á 
examinar al conserge, del cual no recibe la mas mí-
nima esplicacion , porque todo lo ignora. Campagne 
solo es el que todo lo sabe, pero precisamente es el 
criado á quien mas ha maltratado, y mil veces ha 
hecho todo lo posible para que fuese despedido; por 
lo cual debia presumir que no se dejaría vencer de 
sus lágrimas ni de sus ruegos. 
He aquí, pues, á Benita sola, abandonada, son-
deando el espantoso abismo que ve abrirse ante sus 
ojos: i ella costurera!.... ¡Ah! solo el nombre de un 
estado que la parece despreciable, la causa un disgus-
to insufrible ; preferiría la muerte á semejante par-
tido... pero esto de morir es demasiado duro: i si 
pudiese huir de una casa con la que ya no tiene re-
lación alguna!... pero ¿á dónde irá? ¿quién la man-
tendrá? será forzoso trabajar continuamente, y para 
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ella la labor es un suplicio. En estas agitaciones pasa 
aquella noche, y la aurora la sorprende en tan tris-
tes pensamientos. Todavía no ha visto á su conduc-
tor Campagne á quien antes detestaba, pero que ya 
no es el mismo á sus ojos, pues solo ve sus buenas 
cualidades; es un hombre de edad madura, bueno, 
humano, generoso, que la quería mucho cuando era 
muy niña, y la traía siempre entre sus brazos: aun-
que tanto le ha perseguido, no será inflexible ; la di-
rá 'dónde han ido sus padres; correrá á verlos; se 
arrojará á sus pies; les prometerá ser en adelante 
mas amable, y volverán á admitirla, perdonándola 
cuantas faltas ha cometido : ¡ ah, cómo las recono-
ce ahora 1 | cuánto se arrepiente! pero nada puede 
hacer; es preciso esperar á Campagne, y procurar 
conmoverlo. Tales son las ideas y proyectos de Be-
nita que todavía conserva alguna esperanza. 
Por fin se presenta Campagne y la dice : Seño-
rita, vamos.—¿A dónde?—Ya lo sabréis.—¡Cam-
pagne!—¿Señorita?—Por favor... tú sabes ;adón-
de han ido mis padres; dímelo por Dios : di meló.— 
No puede ser.—Mira, yo conozco que te he tratado 
mal muchas veces; olvida mis escesos, y vuélveme á 
la presencia de mis padres.—¡ Hola! ¿conque ahora 
os arrepentís? ya es muy tarde; por mi parte no 
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puedo hacer nada , nada absolutamente: me es pre-
ciso cumplir con las órdenes de mis amos; y así, de-
bo llevaros á Aviñon j y dejaros allí para nunca vol-
ver á veros.—i Campagne!..—No, señorita ; no en-
tiendo sino de hacer lo que me han mandado: pre-
paraos al viaje, que dentro de una hora nos pondre-
mos encamino. 
E l criado se retiró, Benita quedó deshaciéndose 
en lágrimas: sin embargo, nq tardó en dejarse ar-
rebatar de su carácter altivo: enjugó su llanto, se 
levantó despechada, y se dispuso á la marcha di-
ciendo: No importa; ya no tengo padre ni madre; 
todos son conmigo crueles: iré.. . veré... el cielo no 
me abandonará, y acaso me ofrecerá medios.,, ¿pero 
qué medios?.... Volvía ya á su primera aflicción, 
cuando apareció Campagne con una maleta, un bas-
tón y todo el aparato de un caminante. Daremos una 
idea de Campagne, encargado de Benita. Este era 
un hombre de mas de cincuenta años, y no le faltaba 
talento y educación: bueno, fiel y complaciente, 
llevaba treinta años de servicio en casa de Benita; la 
habia visto nacer; la habia amado... la amaba toda-
vía : sentía mas que ella la terrible esperiencia á que 
la condenaban sus padres, pero la aprobaba porque 
esperaba por este medio que se verificase un cambio 
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total en su señorita; era juicioso, y tenia la suficien-
te firmeza de carácter; sabía que el ministerio que se 
le habia confiado exigía prudencia y aun rigor: 
Campagne era el único que podía contribuir al logro 
de los proyectos de su amo, que le apreciaba. ¡ Oh, 
cuánto estimaba este buen criado la confianza con 
que le distinguían! ¡ Cómo se proponía corresponder 
á ella! Tal era Campagne, tal era el hombre hon-
rado que iba á servir de guia á nuestra heroína: si-
gámosles, amigos míos, y veamos qué es lo que su-
cedió. 
Campagne intimó á Benita por última vez la 
órden de seguirle : Benita cogió un paquetito y obe-
deció temblando. Cuando llegó á la puerta del cas-
tillo estrañó no ver algún coche ü otro carruage, y 
dijo al criado : ¿ Por ventura hemos de ir á pie?—Sí 
señora; á pie por lo menos tres leguas que dista la 
primera casa de postas, en la que esperaremos el 
carro de la diligencia, que nos llevará á Aviñon. Be-
nita se resolvió á todo , y siguió á su conductor, ha-
ciéndole mil preguntas, á las que aquel contestó con 
poca ó ninguna claridad. 
El sol brillaba con todo su esplendor. Era el 
mes de agosto , y la hora de mediodía cuando Be-
nita caminaba. Ya no podía sufrir tanto calor, y la 
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sed la acosaba. Campagne, dijo al criado, quisiera 
beber agua y descansar un rato, porque me hallo 
muy fatigada.—Bien , señorita, bien; pero si no hay 
por aqui ni fuente , ni arroyo , ni nada. Yo también 
voy sofocado. E l solo partido que podemos tomar, es 
dirigirnos á los peñascos que veis á nuestra izquierda. 
Si subimos hasta aquella piedra blanca, podremos 
entrar en un subterráneo donde hay escelente agua; 
mitigaremos entonces la sed , y descansaremos á la 
sombra, disfrutando de la agradable frescura de aquel 
lugar.—¿Y habrá fieras en esa caverna, ó algunos 
otros animales que nos hagan daño?—Nada temáis. 
Es precisamente un parage muy concurrido. Sirve de 
albergue en las tempestades á los pastores, y á mu-
chos viajeros.—Siendo así, vamos.-—Pues seguid 
mis pasos, señorita, porque el camino desde aquí es-
tá un poco enmarañado. Subid por este lado, seño-
rita, que hay menos pendiente... Ya estamos cerca... 
j Gracias á Dios que hemos llegado !—Hermoso sitio 
para librarse de los ardores del sol en esta hora.— 
Sí, señorita; pero es forzoso detenernos un rato has-
ta, que nos hayamos sosegado, porque el pasar re-
pentinamente del calor al frió, espondria nuestra 
salud. Sentaos á la sombra de estas peñas.—Bien, 
Campagne, hagamos lo que te parezca. Después que 
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se hubieron sosegado, pasaron delante. A pocos pa-
sos vieron claridad, y esto les animó á continuar sin 
miedo. Dieron vueltas y revueltas por el subterráneo, 
que parecía estar iluminado á causa de las lumbre-
ras por donde penetraba el sol, y llegaron por fin á 
una fuentecilla: Campagne y Benita bebieron con 
mucho placer.—Señorita , dijo Campagne, pues es-
tamos en tan hermoso sitio, si os parece podemos 
comer de la corta provisión que traigo , y así des-
cansaremos mas tiempo. Mucho se alegro Benita de 
tan buen acuerdo. 
Después que comieron , se dispuso salir del sub-
terráneo para continuar el viaje : retrocedieron, 
dieron vueltas y revueltas; pero sin duda este lugar 
era un laberinto, pues no encontraban por donde 
salir de él. ¿Es posible, dice Campagne, que no he-
mos de hallar el sitio por donde entramos ? i Bueno 
fuera que después de tantos siglos como se ha con-
servado intacto, le hubiera dado gana de terraple-
narse alguna parte dejándonos encerrados ! Todo 
puede suceder. Se ven cosas que nadie las pensára. 
iVayal y esto debe de ser indudablemente, porque 
ya estamos cansados de andar, y ninguna abertura 
encontramos para salir. Por las claraboyas que le 
iluminan, no es fácil; ¿cómo es posible que nos-
46 LAS TARDES 
otros trepemos tan alto? i Dios mió, Dios mió ! ¿nos 
veremos obligados á permanecer en este sitio, y 
morir en él de hambre?— ¡ x \ y ! Campagne, ¿si será 
este lugar un abrigo de ladrones , y tal vez ellos nos 
hayan interceptado el paso ? — Señorita, no sé que 
decir, aunque nunca he oido hablar de eso. 
Benita lloraba, clamaba al cielo, y Campagne 
procuraba consolarla lo mejor que podia. Yolvamos 
atrás, la dijo: registrémoslo todo; veamos si por 
otro lado encontramos salida. Mientras caminan, 
Campagne distrae á Benita diciéndola que aquel sub-
terráneo es obra de los romanos, señores en otro 
tiempo del pais; que es maravilloso, que nada han 
ponderado las personas á quienes ha oido hablar de 
él, con otras mil cosas que juzgó convenientes. Lle-
garon otra vez á la fuente, la cual naciendo de un 
peñasco formaba un arroyuelo, que serpenteando 
entre menudas piedras, corría rápidamente por el 
declive del terreno: nuestros viajeros siguieron la d¡-
recion del arroyo, esperando que por alguna abertura 
saldrían sus aguas al campo; pero se equivocaron: las 
aguas del arroyo se perdíanporimperceptiblesconduc-
tos. En este parage advirtieron que la bóveda del sub-
terráneo era mucho mas alta que por todo lo demás 
donde habían caminado. A favor de las lumbreras que 
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le daban claridad, les pareció ver una casa á no 
muy larga distancia: se aproximaron, y en efecto, 
lo era: constaba de dos pisos muy bajos: tenia puertas, 
ventanas, y hasta chimenea, cuyo respiradero pe-
netraba todo el alto. Atónito admiró Campagme tan 
raro edificio, y agradeció á la Providencia el haber-
les proporciondo á lo menos un asilo seguro adon-
de podian albergarse sin temor de sorpresas, y des-
cansar el tiempo necesario para cobrar fuerzas y 
registrar de nuevo aquel sitio, buscando los medios 
de salir de él; pero aun no lo habían visto todo: salie-
ron de la casa para examinarla detenidamente por 
fuera y se hallaron mucho mas sorprendidos al notar 
grabadas en una piedra las palabras siguientes. 
Caminante estraviado, si la desgracia te con-
duce á este asilo, aprovéchate de lo restante de las 
provisiones de un infeliz que. aquí ha vivido treinta 
años. Busca, trabaja y vivirás. 
Esta inscripción les dió mucho ánimo: les decía 
que buscasen y trabajasen. A l instante tomó Cam-
pagne de la mano á Benita; entraron otra vez en el 
edificio, y registraron los rincones mas secretos. 
Efectivamente, hallaron en la sala baja una conside-
rable cantidad de harina, un horno para cocer pan, 
todo género de utensilios caseros, y porción de leña. 
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Si nos vemos, dijo Campagne, precisados á vivir 
aquí por largo tiempo, á lo menos no nos morire-
mos de hambre. Benita, que un momento antes tem-
blaba de espirar de necesidad en esta prisión, cobró 
aliento. Apretó la mano á Campagne, y prometió 
ayudarle en cuanto sus fuerzas se lo permitieran. 
Bien, hija mia, bien, la dijo este fiel criado. Lo que 
mas nos interesa ahora, es preparar algún alimen-
to , y después registraremos los rodeos confusos de 
esta mansión, de la que mas ó menos tarde podre-
mos salir: no hay que desesperar. 
Dicho esto se puso á encender fuego, y pasó 
largo rato en calentar el horno: entre tanto Benita 
trae agua: ayuda á su amigo, que convierte la ha-
rina en pasta, y pone á, cocer un pan grosero, pe-
ro muy necesario, porque ya el hambre los acosaba. 
Sola la vista del pan. que van comer reanima 
sus fuerzas abatidas; le miran con ansia, y están 
dispuestos á devorarlo sin esperar á que se enfrie. 
Así pasaron una gran parte de la noche, sin mas 
luz que la del horno, bien cerrados en aquella habi-
tación , temblando de miedo al menor ruido que el 
aire hacía en la caverna. 
Después de cena tan frugal,"se"quedaron dormi-
dos, y no despertaron hasta muy entrado el dia. 
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Campagne recorrió de nuevo la casa, y á cada ins-
tante hacía nuevos descubrimientos. Encontró sacos 
llenos de toda clase de legumbres; un tonel lleno de 
manteca y muchas viandas saladas; Benita, al ver 
tantas provisiones, saltaba de alegría. Hay mas; si 
el que ocupó este sitio, no se descuidó del alimento 
del cuerpo, tampoco se olvidó del pasto del alma, 
reuniendo muchos libros instructivos y morales para 
dirección del entendimiento y consuelo del espíritu. 
Libertad y un jardin era lo que únicamente falta-
ba en este lugar, porque las demás comodidades 
de la vida se encontraban en él con abundancia. 
Campagne, después de haber examinado todas sus 
riquezas, tomó de la mano á Benita, y fueron otra 
vezá registrarlas largas calles del subterráneo; pero 
temiendo perderse en ellas, ó no volver á hallar su 
querida casa, hacían señales en los ángulos de las 
que recorrían. Su exámen fué tan infructuoso como 
el anterior. Volvieron á su casa, y prepararon para 
alimentarse algunos manjares que comieron triste-
mente. Después de comer hicieron nuevas investi-
gaciones, y todas inútiles: entonces Campagne diri-
gió á Benita las razones siguientes: 
^a veis, hija mia, que nos es imposible salir por 
ahora de tan lóbrega morada; yo, aunque sin me-
TOMO II. 4 
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recerlo, solo por haberos seguido, obedeciendo á 
vuestros padres, voy á sufrir tan cruel destino: pa-
ciencia: os debo todos mis cuidados, atendida la fla-
queza de vuestra edad; pero vos también me debéis 
toda vuestra docilidad: permanezcamos aquí, pues 
el cielo lo ordena, hasta que él mismo nos propor-
cione la salida: entre tanto, hija mia, será preciso 
que os sirváis vos misma, y que me ayudéis á tra-
bajar. Aquí no hay amo ni criado: la desgracia ha 
igualado nuestras condiciones: voy á serviros de pa-
dre; bien conoceréis que no os sufriré lo que él os 
sufría: exijo de vos la mayor dulzura, y esperimen-
tareis de mi parte la mayor condescendencia y el 
mas fino afecto. Ya veis á qué estado nos ha con-
ducido vuestra indocilidad: nos ha separado de vues-
tros padres, y aun de todo el mundo. Quiera Dios 
que esta desgracia y sus consecuencias produzcan 
en vuestra alma un amargo y sincero arrepentimien-
to, y que se cambie enteramente vuestro carácter 
altivo y obstinado. No lloréis, Benita, y miradme en 
adelante como á un padre tierno y sensible, que 
quiere perfeccionar vuestra educación, corrigiendo 
vuestros defectos, para haceros digna de la sociedad, 
si alguna vez podemos volver á ella. 
Benita, penetrada de dolor, se arrojó á los bra-
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zos de su amigo: le prometió la mayor sumisión, y 
le pidió perdón de la desgracia que por su culpa 
esperimentaba. Campagne se enterneció, la abrazó, y 
desde el mismo instante buscó los medios de arreglar 
la habitación para pasar con menos trabajo todo e* 
tiempo que se vieran precisados á vivir allí. Dispuso 
dos camas, que colocó en aposentos separados, para 
lo cual no le faltaban colchones ni sábanas: también 
halló alguna ropa blanca en un armario, y quedó á 
cargo de Benita el lavarla en el arroyo, componerla 
y guardarla; también debía ate-nder á las menudencias 
de la cocina, cuyo manejo era preciso que aprendiese: 
átodo se prestó con la mayor complacencia; cuanto 
se la encargaba, tanto cumplía con una docilidad y 
aplicación que alegraban el corazón del buen Cam-
pagne. En los ratos- ociosos se aprovechaba de los 
libros; y por este medio se instruía y perfeccionaba 
en sus deberes: en una palabra, su carácter se mu-
dó enteramente. Ya no era aquella señorita imperio-
sa, que despreciaba á todos, y los creía dichosos 
por dejarse servir de ellos: era una jó ven dulce, 
aplicada, tierna y tan amable, que apetecía con án-
sia las ocasiones de servir á su compañero y ayudar-
le en todos sus trabajos. ¡Ah! ¡Cuán cierto es que 
no hay mejor escuela que la desgracia! 
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Teía Campagne con el mayor placer tan desea-
da mudanza; y así ponia todo su conato en divertir á 
su discípula en aquella melancólica soledad: la con-
taba mil historietas, inventaba juegos, y jugaba y 
corría con ella por las calles del subterráneo. Muchas 
veces hacían juntos investigaciones en aquel labe-
rinto, porque nunca desesperaban de salir de él: ja-
más hablan podido hallar la boca de la caverna por 
donde entraron, ni otra alguna: solo encontraban 
varias calles cerradas en sus estremos con escombros 
y fragmentos de peñascos amontonados. Benita ha-
bla aconsejado á su amigo que trabajase en quitar 
aquellos escombros, á fin de ver si hallaban salida pa-
ra el campo; pero Campagne graduaba de impracti-
cable este proyecto ; con todo, le quedaba una espe-
ranza sola, y era que al fin de una de las avenidas 
que conduelan á la casa habla hallado una enorme 
puerta de hierro, que sin duda era salida para el 
campo; pero ni tenía llave, ni instrumentos propor-
cionados para abrirla ó romperla. Muchas veces se 
ponían junto á ella á escuchar por si oían gentes, y 
llamarlas para que los socorriesen ; pero jamás per-
cibían el menor ruido, por lo que presumían que esta 
puerta comunicaba á otros subterráneos. Acaso el 
solitario á quien reemplazaban tenía la llave: y tal 
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vez por allí iría á buscar sus provisiones; pero no 
había dejado escrito su secreto, y se veían reducidos 
á gemir y esperar.... 
¡ Esperar ! la perspectiva era terrible: si los ví-
veres llegaban á faltarles, era preciso morir de ham-
bre. Benita los economizaba, pero comunicaba va-
rias veces sus temores á Campagne, quien se esfor-
zaba en tranquilizarla: entre tanto ella estudiaba, 
trabajaba, y cada dia se hacía mas perfecta. Sin 
embargo, la melancolía se descubría en su semblan-
te : pensaba en sus padres, los llamaba, suspiraba 
por ellos, y no podía perdonarse sus defectos. Su 
amigo, en estos ratos de tristeza, enjugaba sus lá-
grimas , y la animaba á esperar que algún dia se 
vería en el seno de su familia: la muchacha le abra-
zaba, y se consolaba leyendo ó jugando con él. 
Ya habían pasado cerca de un año en esta triste 
soledad, y aunque Campagne siempre encontraba 
nuevas riquezas en la habitación, las provisiones 
disminuían considerablemente. Entonces fué cuando 
los pesares de Benita se hicieron mas crueles: mu-
chas veces iba á las orillas del arroyo, allí con sus 
limpias aguas mezclaba sus lágrimas, y se entre-
gaba á todo el esceso de su dolor. Un dia que había 
llorado amargamente sobre su suerte , volvió á la 
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habitación , y se afligió en estremo por no encontrar 
allí á su amigo. Varias veces habia advertido que 
desaparecía, sin que ella supiera donde iba: y cuan-
do le preguntaba á Campagne, este no hacía mas 
que reírse y decirla que no tuviese cuidado; pero 
esta vez se aseguró bien de que no estaba en la ca-
sa: ¿pues dónde estará? A su sorpresa se siguió el 
espanto: temblaba de quedar abandonada: llamó, 
gritó, y nadie la respondió; ¡pobre muchacha! 
¿quedarás efectivamente entregada á los horrores 
de la soledad? Un amigo ingrato y aun bárbaro, ¿te 
habrá abandonado? ¡pobre muchacha! ¡cuánto me 
conmueven tus inquietudes! 
Llora Benita, y esclama: ¡Oh amigo mió! ¡oh 
tú que me servías de padre en la tierra 1 ¿habrás 
abandonado á tu Benita? ¿á tu hija adoptiva? ¿Qué 
motivo te ha dado para que la aborrezcas y huyas 
de ella? Su corazón está mudado; tú has formado 
su carácter; ella te ama ; ¡ y tu la abandonas! ¿ qué 
digo?... no , no es posible que hayas podido dejarla 
sola en este funesto albergue: sin duda algún acci-
dente... ¿pero cuál puede haber sido? Nadie ha com-
parecido en este sitio : en estas bóvedas solo han re-
sonado hasta ahora nuestros gemidos... ¡ ah! ¡ yo he 
perdido mi amigo, mi apoyo, mi consuelo ! amado 
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padre, dulce madre mia, ¿qué hacéis? ¿en dónde 
estáis? i que no podáis venir á socorrer á vuestra hi-
ja abandonada por su amigo, así como vosotros la 
abandonasteis en otro tiempo! ¡Oh! i si pudiéseis 
conocer su arrepentimiento, y oir sus dolorosos 
acentos 1 i padre 1... ¡ madre!... ¡ amigo!... ; todo el 
mundo se ha alejado de mi 1 nadie puede conso-
larme. Apenas acabó de pronunciar estas palabras 
cuando vio moverse un armario arrimado á la pa-
red, detrás del cual habia una puerta: ¡Oh Dios! ¡qué 
objetos se presentan en ella á los ojos de la feliz Be-
nita ! Su padre y su madre seguidos de algunos 
criados con faroles ; Gampagne los acompaña, y es-
clama: Yedla: ahí tenéis á vuestra hija, muy digna 
ahora de serlo. 
Sin saber cómo , se halló Benita entre los brazos 
de sus padres, que la llenaban de caricias, dicién-
dola: E l tiempo que te hemos hecho padecer ha po-
dido mudar tu carácter; quedarás bien recompen-
sada de las penas que has sufrido, recobrando toda 
nuestra ternura. 
Benita estaba como petrificada: no podía hablar; 
solo estrechaba fuertemente entre sus brazos á los 
autores de su vida, y esperaba que la esplicasen lo 
que estaba viendo. Dejemos este sitio, la dijo su 
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madre; te hallas á muy pocos pasos de tu casa; 
vuelve á entrar, pues que ya mereces vivir en ella 
para siempre. La tomó déla mano, la hizo subir por 
una escalera altísima, y luego se encontró en el jar-
din y habitaciones de sus padres. ¿Podré creerlo? 
esclama: \oh felicidad! Pero, madre mia, ¿qué es 
esto ?—Yoy á decírtelo, hija mia: Sabes que no pu-
diendo corregir por otros medios los muchos defec-
tos que tenías, y que te hacían odiosa á todos, tu 
padre y yo determinamos encerrarte, privándote de 
toda sociedad, esceptuando la de una sola persona 
que te acompañase; y nos propusimos darte leciones 
instructivas en el encierro , hasta que tu carácter se 
mudase enteramente. Participamos esta idea al hon-
rado Campagne, que merecía toda nuestra confian-
za : este se obligó á buscar medios para conducirte 
al subterráneo, por el sitio que de antemano se ha-
bía dispuesto, cuya entrada debían cerrar los tra-
bajadores que al efecto estaban preparados así que 
ambos estuviéseis dentro, precisándoos de este modo 
á vivir en él, cuidando nosotros de que no os fal-
tasen las provisiones, lo que nos era fácil, como 
has visto; y cualquiera que hubiese reflexionado mas 
que tú, tendría por imposible que un sitio tan som-
brío é ignorado de las gentes, ofreciese todas las co-
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modidades que habéis disfrutado por espacio de un 
año. Campagne tenia órden de acostumbrarte al tra-
bajo y al estudio, y le habíamos trasmitido cuanta au-
toridad tenemos sobre tí: te ha sido muy provechosa 
la desgracia en que te considerabas sumergida; tu 
carácter se ha dulcificado; te has hecho prudente y 
laboriosa: varias veces al través del armario por don-
de nos has visto entrar, te hemos oido discurrir y 
razonar con el mayor juicio, lo que nos ha servido 
de infinita satisfacción: en fin, hija mia, hemos 
abreviado tu destierro, abriéndote las puertas de la 
prisión, y vé aquí el secreto de tu detención en la 
casa subterránea, la cual fué mandada construir por 
un loco que hace muchos años poseía este castillo, 
á la que se retiró el pobre señor impulsado de sus 
manías. Tu padre la compró también, y todo el sub-
terráneo, cuyo lugar nos pareció el mas adecuado 
para nuestro ensayo, por todas las razones que ahora 
sería inoportuno esplicarte, y que verdaderamente 
me parece escusado, porque tü las puedes alcanzar. 
Benita, después de esta esplicacion, abrazó de 
nuevo á sus padres, deshaciéndose en lágrimas, sin 
olvidarse de hacer lo mismo con el buen Campagne; 
y desde entonces continuó siendo un modelo de bon-
dad, de dulzura y de virtudes sociales ; yo he cono-
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cido á la amable Benita; era ya anciana, y madre 
de una numerosa familia: ella misma me contó la 
historia de su juventud; y yo os la refiero para es-
timularos con este ejemplo á que seáis siempre dul-
ces, honrados y humanos con todos los que os ro-
dean ; pues si Benita lo hubiera sido desde los prin-
cipios , no habría esperimentado la terrible prueba 
de la casa subterránea. 
Grande impresión hizo en los muchachos esta 
historia: Adela, sobre todos, que conocía se la po-
día aplicar, se puso encarnada como la grana, y se 
retiró confusa. Los demás solo hablaron de lo ma-
ravilloso del suceso. 
s 
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TARDE X X I . 
L A DESOBEDIENCIA. 
De ley divina y humana 
Firme base es la obediencia, 
Sin la cual fuera demencia 
La autoridad soberana. 
En su fuerza sobrehumana 
Se funda el orden social; 
Y el mas deplorable mal 
Que ocurrir puede á un estado, 
Es cuando se ha relajado 
OLO la ausencia de Benito era la que agriaba los 
placeres inocentes de los hijos de Palemón, que so-
bre este particular permanecía inflexible. Habíales 
ocurrido la idea de arrojarse á los pies del padre á 
implorar su perdón, pero no se habían atrevido. 
También habían formado el proyecto de ir á visitar 
y consolar á su hermano si Palemón llegaba á hacer 
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algún viaje que les diese tiempo suficiente, y como 
el anciano ni aun sus ocultos pensamientos ignora-
ba, quiso ponerlos en ocasión de llevar á cabo su 
idea por ver si podía en ellos mas el amor fraternal 
que la obediencia. 
Mr. de Lonchamps tenía que visitar á un amigo 
que vivía unas tres leguas distante de la Granja, y 
persudió á Palemón que le acompañara: accedió con 
gusto, y dijo á los muchachos: Hijos mios, os dejo 
por un solo dia; durante mi ausencia os reuniréis, 
como siempre, en el terrazo: Armando tiene el libro 
grande, en el que os leerá algunas historias para en-
treteneros: á mas de eso, para que sintáis menos mi 
ausencia, os concedo libertad para que juguéis todo 
el dia; podéis hacerlo en el prado inmediato, á la 
puerta; pero cuidado con desviarse, porque hace al-
gún tiempo que una cuadrilla de ladrones infesta es-
tas cercanías: á Dios, hijos mios; no olvidéis lo que 
os acabo de decir: mañana nos veremos, y prose-
guiremos nuestros ejercicios acostumbrados. 
Los muchachos abrazan á su padre, que sale con 
su amigo. Apenas han partido, cuando Adela llama 
á León y Julio, y les dice: tenemos por nuestro to-
do el dia: hoy podemos verificar el proyecto de ir á 
ver á nuestro hermano Benito: ¡pobreoillol ¡cuánto 
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debe padecer lejos de nosotros! ¡qué desconocido 
estará! Vaya, vamos, vamos. — ¿No hay masque 
vamos? dijo León; ¿y Armando?—Armando, respon-
de Adela, está demasiado ocupado en sus matemáti-
cas; y además si supiese algo, no nos dejaría ir: es-
cuchad: esperemos la hora de jugar en el prado, á 
fin de que Marcela no sospeche nada: Armando no 
concurrirá, porque no le gustan nuestros juegos; y 
asi que los dos estén descuidados, nos pondremos 
en camino: no hay mucha distancia, y no haremos 
mas que ir y volver. — ¿Y los ladrones que padre 
nos ha dicho?— Siendo de dia no hay que temer, y 
para la noche ya habremos vuelto; á mas de eso, 
¿no somos tres? — Eso es cierto; ¿qué miedo pode-
mos tener? yo llevaré el sable de papá; Julio un buen 
garrote, y tú también, si te parece, te armarás: no 
hay cuidado. 
Concluido así el proyecto, los tres saltan de ale-
gría pensando en el gusto que van á disfrutar, y 
comen tranquilamente con su hermano Armando 
sin darle parte de su designio. Acabada la comida, 
Armando les señala la hora de reunirse en el terra-
zo, donde quiere leerles una historia: después sube á 
su cuarto, y se encierra en él para trabajar; Marcela 
está ocupada en los oficios domésticos,, y nuestros 
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tres amigos salen al prado. No bien se hallaron en él, 
se encaminan al bosque en donde está su hermano, 
muy ageno de semejante visita. El parage en que se 
hacia el carbón estaba muy retirado en el fondo de 
una espesura, y para llegar allí solo habia una es-
trecha senda. El dia que fueron á este sitio con su 
padre, no tuvieron cuidado de reparar en la senda, 
y ahora no podian hallarla.— A la izquierda estaba, 
dijo Adela.—No, sino á la derecha; respondió Ju-
lio.—Pues yo digo, repuso León, que es menester 
ir en derechura. Confusos se hallaban, y aun es-
puestos á malograr su proyecto, cuando se les acer-
có un leñador, á cuya primera vista temblaron acor-
dándose de los ladrones mencionados por su padre. 
Sin embargo, el verse armados los sosiega, y pre-
guntan á este hombre si están muy distantes del sitio 
en que se hace carbón.—La semana pasada, les 
respondió, se trabajaba muy cerca de aquí, allí 
abajo; en el dia, para llegar á la nueva carbonera, 
falta mas de una legua. — ¿Para la carbonera de 
Lagrange?—Sí, señores: tomad esta senda á la iz-
quierda, que va á parar á un sitio despejado, y 
desde allí veréis una espesa humareda que sale de 
la carbonera: á Dios, señores. 
Dicho esto, se fué el leñador, y nuestros tres 
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fugitivos quedaron confusos : ¡ Todavía una legua! 
¡Diosmio! ¡qué lejos está! ¿qué hora será? ¡si tu-
viéramos un reloj! ¿proseguimos? — Sí, prosigamos: 
aun no es tarde: lo mismo nos han de reñir por dos 
horas que por cuatro : vamos, vamos : á lo menos 
veremos á nuestro pobre hermano; le daremos mil 
abrazos, y sin detención nos volveremos. 
Los imprudentes jóvenes siguieron el camino 
indicado por el leñador, sin advertir lo difícil que 
les habia de ser acertar con él. Caminan, caminan, 
y al cabo descubren el humo espeso que despide la 
carbonera. A su aspecto se les aumenta el vigor: ya 
no caminan; corren, vuelan , y llegan á una caba-
na , donde no dudan hallar á su hermano: pero no 
está allí; nadie se presenta á sus ojos: ¿de quién 
se informarán ? En esto ven á lo lejos un muchacho 
cargado de leña, y negro de los pies á la cabeza, 
la que traía inclinada á la tierra, de modo que era 
imposible reconocer sus facciones: ¿Si sería él? ¿Se-
ria este aquel Benito, tan hermoso, tan limpio y 
aseado? Los muchachos no podían creerlo; pero Be-
nito ya los habia reconocido. Arrojó la carga de le-
ña, y sin reparar que mancharía los vestidos de sus 
hermanos, se echó en sus brazos derramando lá-
grimas. Él es: esclamaron los otros tres. 
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Luego que se pasaron los primeros momentos de 
efusión, Benito les preguntó por su padre, y León 
contó entonces que han venido ocultamente, y que 
nunca lo descubriéra, añadiendo : Hemos venido á 
verte, por no poder resistir el deseo de abrazarte y 
consolarte. Tendrás mucho trabajo , ¿no es verdad? 
—¡Oh, si lo supiérais!.. Todos los diasLagrange, 
que tiene maldito genio, me hace cortar, serrar, 
liar y traer la leña del modo que veis; y después ir 
por agua á unos estanques... en fin , es un trabajo 
insufrible ; i no dormir sino cuatro horas! ¡siempre 
en pie! y sobre eso no comer sino un pan duro y 
negro : esta es la vida que paso : ¡ oh Dios 1 ¡ cuánto 
siento haber irritado á mi padre ! ¿ cómo haría para 
desenojarlo?—Mira, le dice Julio, no hay sino un 
arbitrio: él volverá mañana; escápate, y ven á pe-
dirle perdón de tus faltas, así en el mismo trage en 
que te hallas, que eso le conmoverá mucho mas: 
para acertarlo mejor, será bien que te presentes á 
cosa de las ocho de la noche, para que no te haga 
volver; pues siendo tan bueno como es, no es po-
sible que te despida á semejante hora;» nosotros 
apoyaremos tus ruegos, y Mr. deLonchamps, á quien 
no conoces, y es un hombre muy apreciable, tam-
bién nos ayudará, y sin duda quedaremos satisfe-
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chos : ¿qué tal? ¿te parece bien la idea que me ha 
ocurrido? 
Benito solo con abrazos responde á sus her-
manos : les agradece el consejo, lo seguirá, é irá á 
postrarse á los pies de su padre: ya se les había 
ocurrido; pero le contenía el temor de hacer mayor 
su delito; mas una vez que está seguro del apoyo de 
sus hermanos ? y el de un amigo de su padre, nada 
teme, y lo espera todo; ¿pero cómo burlará la vi-
gilancia de Lagrange, que parece su sombra? 
Sin embargo, no desconfía de hallar medios para 
su fuga: por ahora Lagrange, según su método 
ordinario, está durmiendo en su cabana: elegirá 
pues la misma hora para escapar y trasladarse á 
casa de su padre. Benito no puede contener su re-
gocijo ; admira la ternura de sus hermanos, y cuan-
do se reúna con ellos, se propone amarlos tierní-
simamente, y no causarles nunca el mas leve dis-
gusto. Con todo, no está satisfecho de Armando: 
solo la idea de que no habría permitido á sus her-
manos venir á verle, le causa pena. Nuestro her-
mano Armando, dijo, es un egoísta.—No es tal, 
respondió Adela; te ama tanto como nosotros; pero 
encargado particularmente de las órdenes de papá, 
nos habría representado que debíamos ejecutarlas, 
TOMO II. 5 
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obligándonos así á no desobedecer; porque hablando 
con ingenuidad, bien conozco que en esto media un 
poquito de desobediencia de parte nuestra: padre 
nos mandó que no nos alejáramos de la casa, y aun 
nos- aseguró que en el bosque andaba una cuadrilla 
de ladrones.—¡ Patarata 1 repuso Benito; eso oslo 
dijo para atemorizaros. Nunca he oido hablar de la-
drones , ni se halla ninguno por estos contornos; 
vaya, vaya , que no tenéis que temer; el camino 
es seguro; yo salgo fiador.—Te creo; pero con 
todo, es forzoso que nos volvamos al punto; á 
Dios, á Dios.—¿Cómo á Dios? no señor; todavía 
tenéis tiempo: merendareis conmigo; que aunque no 
tengo que ofreceros cosas esquisitas, las hará apre-
bles el ser ofrecidas por un hermano: todo se reduce 
á algunas nueces y avellanas, que son cuanto po-
seo.-—No puede ser, que nos detendremos dema-
siado.̂ —¿Conque tan pronto quieres separarte de 
tu hermano , querida Adela ?—No puedes, Benito, 
conocer cuán agradable me es tu compañía; pero... 
—¿ Qué pero? dice Julio; ¿por qué hemos de desairar 
á un hermano? ¿no es verdad que lo sentirías, Be-
nito?—¡Oh! yo te lo aseguro. 
Adela no es de parecer que se detengan mas en 
este bosque ; pero los dos muchachos son intrépidos: 
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el uno saca á relucir su sable, y el otro hace osten-
tación de su grueso y nudoso garrote, diciendo á 
su hermana: mira, con este no temo yo á un regi-
miento entero; fuera de que Benito nos asegura que 
no hay que temer: padre ha querido asustarnos, y 
los padres dicen cosas como estas á los muchachos 
cuando les conviene. 
Nuestros valentones tranquilizan á Adela, que 
al fin consiente en todo: Benito , que hace punto de 
honor el obsequiar á sus huéspedes, los deja por un 
breve rato, y luego vuelve cargado de un enorme 
pedazo de pan negro, y con el sombrero lleno de 
nueces y avellanas: estiende su provisión sobre la 
yerba, y con cierto aire de gravedad convida á sus 
hermanos á comer: ellos se sientan en torno á los 
manjares , y los despachan con buen apetito. 
Entre tanto corre el tiempo, la noche se acerca, 
y trae sobre sus negras alas los accidentes, las in-
quietudes y temores que van á esperimentar nues-
tros tres viajeros. ¡ Dulce placer de la mesa! ¡tú ha-
ces olvidar las rápidas horas 1 i en tí se desperdicia 
un tiempo muy precioso I ¡cuántos males has cau-
sado I ¡ y cuáles son los que preparas á nuestros fu-
gitivos héroes! 
Adela fué la primera que advirtió la rapidez con 
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que pasaba el tiempo, se levantó, tomó de las ma-
nos á sus dos compañeros, y les precisó á dejar los 
deliciosos manjares que hacía una hora estaban de-
vorando , diciéndoles: Ya es tarde hermanos; te-
nemos mucho que andar: ¿y quién sabe si acertare-
mos el camino?—¿Pues no hemos de acertar?—A la 
verdad, dice Benito, no es gran dificultad: la carre-
tera está allí abajo.—Si, allí abajo; ¿pero por dónde 
iremos á ella ?—Por esta vereda , que conduce rec-
tamente hasta ella. 
Mientras que Benito recogía los residuos del 
convite, Adela se compuso sus vestidos, y luego mi-
rando á Julio, dió una gran carcajada.—¿Por qué 
te ríes?—Porque estás tan negro como un carbo-
nero.—Y tú lo mismo; y también León. Benito les 
había ennegrecido al arrojarse á sus brazos. Luego 
que se limpiaron cuanto les fué posible, se despidie-
ron de su hermano, encargándole que cuanto antes 
ponga en ejecución lo que le hablan aconsejado. Be-
nito no podía separarse de ellos; lloraba, y los otros 
correspondían á su llanto : de nuevo vuelven á abra-
zarle , olvidándose por entonces de que los había en-
suciado con los anteriores abrazos, pues estaban 
muy enagenados para pensar en otra cosa que en'el 
dolor de su separación. Mil veces se despidieron, y 
DE LA GRANJA. 69 
por fin se separaron , dirigiéndose desde lejos mi-
radas cariñosas con la mayor sensibilidad. 
¡ Dulces vínculos del amor fraternal! i dichosos 
los corazones qUe os conocen , y saben sentir vues-
tras preciosas impresiones! la amistad de los her-
manos es la prenda de la sociedad, pues prepara 
aquella unión y armonía que debe reinar siempre 
entre los hombres; la ternura fraternal es el primer 
paso hácia la filantropía: y las virtudes privadas, 
las virtudes de la naturaleza y el sentimiento, son los 
manantiales de las virtudes sociales. 
Siguieron, pues, nuestros caminantes rectamente 
la senda que les habia indicado su hermano. Toda-
vía estaban enternecidos con el placer que hablan te-
nido de verle, de su buen recibimiento, y sobre to-
do de los felices efectos que esperaban de los con-
sejos que le hablan dado: No hay duda, decían, 
papá es bueno, sensible y generoso; cuando le vea 
ú sus pies, le abrirá sus brazos, y lo olvidará todo. 
A la verdad, Benito ya no sería carbonero si hu-
biese manifestado mas docilidad, dulzura y arrepen-
timiento cuando padre le intimó este castigo: si en 
vez de mostrar una punible audácia, le hubiese pe-
dido perdón, hubiera venido con nosotros, y todo 
quedaba concluido; pero respondió como burlán-
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dose; papá no gusta que se le replique, con ra-
zón, pues sabe lo que debe hacer para educarnos; 
conoce nuestros defectos, y tanto su gusto como su 
obligación, es el corregirnos; pero verá, oirá á su 
hijo , á quien ama tanto como á nosotros , y todos 
nos echaremos á sus pies para desarmar su severi-
dad. iOhl no puede menos de salir todo á medida de 
nuestros deseos. 
Razonando así, advirtieron que el sol se ponía, 
que unas densas nubes adelantaban la llegada de la 
noche. Adela temblaba, y sus dos bravos campeones 
conocían que vacilaba todo su valor; crecieron sus 
temores cuando acabaron de atravesar la senda, que 
según Benito, debía conducirlos á la carretera, pues 
no hallaron camino alguno trillado, sino arbustos, 
maleza y multitud de sendas, que cruzándose entre 
sí, no presentaban punto alguno de dirección. 
Entonces sí que se arrepintieron de haberse de-
tenido tanto con Benito, conociendo que les sería 
imposible volver á casa antes que cerrase la noche, 
y que lo menos que podía sucederles era el ser re-
prendidos severamente por Armando y Marcela, que 
sin duda estarían llenos de inquietud, y podían con-
tar á su padre la escapatoria: sin embargo, era for-
zoso caminar, y no hallaban quien pudiese dirigirlos. 
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iunque no cesaban de andar; conocían que se 
iban estraviando cada vez mas. Adela estaba casi 
desfallecida; no podía dar un paso mas; pero el de-
seo de salir del bosque la prestaba fuerza : apoyada 
sobre Julio y León, se esforzaba á vencer el miedo 
y la fatiga. 
Entre tanto el cielo se oscureció enteramente: 
la noche desplegó las sombras mas densas en aquel 
sitio con la multitud y espesura de los árboles de la 
selva: solamente se oía el canto lastimero de las aves 
nocturnas : nada se distinguía : todo inspiraba ter-
ror, y aumentaba el espanto de nuestros cami-
nantes. 
Ya casi desesperaban de poder salir del bosque, 
cuando á Julio le pareció ver una luz á lo lejos : lo 
mismo advierten los otros: un rayo de esperanza 
brilló á sus ojos; pero pronto la disipó el miedo. Ire-
mos allí, decían, ¿y si tropezamos con algunos la-
drones?—Mas regular es que sea alguna cabaña de 
leñadores ó corboneros.—¿Estás persuadido de eso? 
—Sí por cierto. 
León animó de este modo á sus compañeros, 
y les aseguró que aun cuando diesen en poder 
de ladrones, nada podían hacer á unos mucha-
chos que ni tenían dinero, ni los vestidos podían 
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escitar su codicia: les persuadió, pues, á que le si-
guieran , porque era el único medio para salir de 
aquel inmenso bosque. Llegaron al sitio en que ha-
blan visto brillar la luz, y hallaron una cueva cuyo 
fondo se perdía de vista, lo cual pudieron observar 
fácilmente al resplandor que arrojaba una gran tea 
encendida y clavada en la tierra. Sin duda, dijo 
Adela, este sitio es un albergue de malhechores.— 
No creas tal, respondió León, y llamó desde la en-
trada del subterráneo: nadie le contestó sino el eco 
de sus voces que se repitieron á lo lejos en la gruta: 
volvió á llamar, y sucedió lo mismo.—Entremos.— 
No, dice Adela conteniéndole : ¿quieres que nos su-
cosa lo mismo que á Benita?—Déjate de eso, y no 
tengas tanto miedo. 
León tomó de las manos á sus hermanos y en-
traron en el subterráneo; pero á los pocos pa-
sos que dieron en él, admirados de no ver á na-
die , no se atrevieron á internarse: al recorrerle con 
la vista, vieron algunas escopetas colgadas en la pa-
red, lo cual les atemorizó y no sabían si permanecer 
allí ó volver á buscar el camino. En esto se les pre-
sentó una feísima vieja que salió del fondo del sub-
terráneo , diciendo: ¿ Quién me llama ? ¿quién turba 
mi reposo?... hola, hola, ¿qué hacéis aquí? 
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Los muchachos, mas asustados con el aspecto 
de esta muger, quieren huir; pero de repente en-
tran en la caverna cinco ó seis bandidos, y dicen la 
á vieja: ¿Quiénes son estos muchachos, Démona?— 
No lo sé; acabo de hallarlos aquí registrándolo to-
do.— ¡ Bravo 1 ¡ bravo 1 dice uno de ellos; estos se-
rán espías; porque muchas veces la justicia se vale 
desemejantes picaruelos para descubrirnos.... Ea, 
decid, ¿qué buscáis en este sitio? 
La terrible voz de aquel malvado confundió á 
los muchachos, que apenas pudieron decir que se ha-
blan perdido en el bosque.—Mala escusa, esclamó 
un hombre de grandes bigotes: otros designios son 
los vuestros: de cuando en cuando suelen venir por 
aquí algunos chicuelos, sin duda para observar; 
esto es muy sospechoso: mejor será que con ellos 
sepultemos el secreto : ¿qué os parece, camaradas? 
Todos los bandidos fueron del mismo parecer, y 
los muchachos conocieron demasiado tarde superdi-
cion: clamaban, lloraban; pero nada conmovía á 
estos bárbaros; dos de ellos se apoderaron de Ade-
la , y querían darla de puñaladas: otros tres cogie-
ran á León, y le pusieron al pecho una pistola, y 
Julio se arrojó á los pies de la execrable vieja, que 
hacía muchos esfuerzos para atarle. ¡Espantoso cua-
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dro I cuya pintura repugna á mi corazón! \ oh im-
prudentes niños! ¿quién podrá libertaros de estos 
mónstruos? A este tiempo se presentaron dos hom-
bres , sin duda encaminados á aquel sitio por las an-
gustiosas voces de los muchachos : entraron, y al 
momento la vieja y los bandidos, tan cobardes como 
crueles, se retiraron precipitadamente al fondo del 
subterráneo. Los muchachos, casi desmayados, se 
reanimaron, y fueron á postrarse á los pies de sus 
libertadores: pero ; cual fué su sorpresa al recono-
cer en ellos á su padre y á Mr. de Lonchamps I 
Su confusión y arrepentimiento les hicieron caer 
en tierra. Palemón y su amigo los levantaron, di-
ciéndoles; Hijos desobedientes: bien merecido te-
neis pero no hay que perder tiempo: salgamos 
de esta caverna, en que Ibais á ser sacrificados si 
la prudencia y vigilancia paternal os hubieran per-
dido de vista. Palemón tomó á Adela en los brazos, 
y Lonchamps cogió las manos de Julio y León. Sa-
lieron de aquel funesto lugar, encontraron la car-
retera , y se encaminaron á casa, sin que el padre 
dijese cosa alguna á los muchachos, los cuales tam-
poco tenian valor para pronunciar ni una palabra. . 
En casa es donde Palemón se propuso repren-
derlos como merecían. Así que hubieron llegado, 
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les hizo sentar, y les habló de este modo: Mi amigo 
y yo hemos salido de aquí al amanecer con ánimo 
de volver mañana; pero á cosa de tres leguas ha-
llamos al mayoral del amigo de Mr. Lonchamps, 
quien nos dijo que su amo estaba en la ciudad cer-
cana , donde se detendría algunos dias: damos la 
vuelta á casa, y nos dicen que faltáis de ella: al 
instante presumí que habíais ido á ver á vuestro her-
mano Benito sin mi licencia; vamos á buscaros, y 
siendo ya tan tarde, conocemos que os habéis per-
dido en el bosque ; lo recorremos, y llegamos á la 
caverna en el mismo instante en qne los ladrones, 
de que os habia hablado, iban á quitaros la vida: 
favor del cielo ha sido: no os diré ahora lo que pien-
so en órden á esto: es tarde, y estamos cansados: 
lo que importa ahora es retirarse cada uno á su 
cuarto, que mañana nos veremos. 
Palemón pronuncio estas palabras con tono irri-
tado : los tres muchachos, penetrados de senti-
miento, se retiraron. Mañana veremos cómo Pa-
lemón habia dispuesto el suceso de los fingidos la-
drones , que eran unos leñadores con quienes se ha-
bia convenido para castigar la desobediencia de sus 
hijos, que por otra parte consideraba digna de in-
dulgencia, porque era efecto del amor fraternal. 
76 LAS TARDES 
T A R D E : xxii. 
LA INDULGENCIA. 
Si en el castigo es clemente 
É inclinada á perdonar, 
Se hará del subdito amar 
La autoridad indulgente; 
Que á veces el delincuente, 
Diseupable en su ignorancia, 
De las leyes la observancia 
Descuidó precipitado, 
Y si no es disimulado 
Reincidirá en su arrogancia. 
E s consiguiente que los viajeros no pasarían muy 
buena noche; el cansancio y el recuerdo de los pe-
ligros á que hablan estado espuestos, era lo que me-
nos les inquietaba; pero la incomodidad, el enfado 
que hablan causado á su buen padre los tenía muy 
desazonados, porque aun no había resuelto el casti-
go que iba á darles, y temían que fuese para con 
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ellos tan inflexible como lo habia sido con Benito: de 
consiguiente, lo que mas temian era el momento de 
ver á su padre. 
Al fin llegó aquel momento tan temido. Palemón 
hizo llamar á su cuarto á los tres, que se le presen-
taron cubiertos de lágrimas. No se habían engaña-
do: la primera mirada de su padre fué un rayo que 
los confundió. ¿Os acordáis, les dijo, de la órden 
que os di ayer por la mañana?— Sí señor. — Cuál 
fué? — Que no nos alejásemos de casa.— Muy bien: 
¿y habéis cumplido con mi órden?... ¿no respondéis? 
¿me habéis obedecido? — No señor. —¡No! ¿y qué 
haríais en mi lugar con unos hijos desobedientes?— 
¡Papá!... — Adelante. — Perdonadnos : nosotros 
queremos infinito á nuestro hermano Benito: vos 
mismo nos habéis inspirado estos sentimientos del 
amor fraternal: muchas veces nos habéis encargado 
el amarnos, protejernos, y defendernos recíproca-
mente: solo os hemos desobedecido por abrazar y 
consolar á un hermano infeliz, agoviado con el peso 
de vuestra justa cólera. \Oh papá! perdonad nuestra 
falta, pues solo procede de las lecciones que nos ha-
béis dado. 
León era el orador; Palemón se alegraba inte-
riormente de la energía de su jóven poeta, y le agrá-
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dó mucho el gracioso artificio con que se defendía; 
pero conoció que era preciso rechazar su elocuencia 
con razones sólidas; y afectando mucha severidad, 
le dijo: Señor mió, estoy muy lejos de reprender la 
ternura que profesáis á vuestro hermano; al contra-
rio, la apruebo con todo mi corazón; solo me quejo 
de que no me habéis pedido licencia para ir á verle; 
ya conocéis que...— ¡Ah señor! ¿y nos la hubiérais 
concedido? — Eso es otra cosí; hubiera hecho lo que 
me pareciera; pero suponiendo que me la hubiéseis 
pedido, y os la hubiera negado, veo que habríais 
despreciado mis órdenes: conozco que vuestra-des-
obediencia es mucho mas criminal de lo que pudie-
ra imaginar: vosotros habéis dicho: no hablemos de 
esto á padre porque no nos lo concederá: lo mismo 
es que si lo hubiérais hecho; y en el fondo habéis 
despreciado absolutamente mis preceptos.— ¡Ah 
papá! no es eso.— ¿No? ¿eréis que yo no penetro 
vuestras intenciones? Yuelvo á decir que no me eno-
ja la visita que habéis hecho • á vuestro hermano; 
sino el no haberme comunicado vuestro deseo: pa-
rece que de nada sirven mis lecciones: ¿no os acor-
dais de que mil veces os he encargado que me mi-
réis como á vuestro mejor amigo, confiándome vues-
tros mas ocultos pensamientos? ¿no me lo habéis 
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prometido, hijos ingratos? ¿os olvidáis de que soy 
vuestro padre? ¿queréis habituaros á mirarme como 
á un director, á quien se teme, de quien se huye 
y se oculta, aun para hacer buenas obras? ¿no con-
sideráis los peligros á que os habéis espuesto por 
haber despreciado mis preceptos? Muy felices habéis 
sido en hallar tan á punto á vuestro padre, á vuestro 
amigo, á aquel á quien sin duda temíais mas encon-
trar, y cuya presencia, á no ser por aquel accidente, 
os habría turbado mas que la de un tirano. ¿Desde 
cuándo se alejan mis hijos de mi seno, y temen mi 
presencia? ¡Ah! algún dia conoceréis que los regalos 
mas dulces que el cielo ha podido hacer á la humani-
dad, son para un padre unos hijos dóciles, y para 
estos un padre tierno y sensible! 
Algunas lágrimas se desprendieron de los ojos 
de Palemón: al advertirlo sus hijos ya no pensaron 
en justificarse: todos se arrojaron á sus pies, y él 
les abrió sus paternales brazos, en los que se echa-
ron de tropel, haciéndole mil caricias. Ya veo, les 
dijo, que os ha sido muy sensible el pesar que me 
habéis causado, y que estáis arrepentidos de vuestra 
culpa: ¿no es así?—Si señor.— ¿Me prometéis no 
hacer nunca cosa alguna sin consultarla antes con-
migo?— Os lo juramos. — Pues yo os perdono bajo 
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esa palabra, y también atendiendo al castigo que 
habéis sufrido con el terror que esperimentásteis. 
Hijos mios, hijos mios, miradme como el mas fiel 
amigo: ¿qué cosa reserva un amigo de otro, que lo 
es verdaderamente? — Nada, nada; todo lo sabréis 
papá, todo, todo.—Está bien: yo también lo olvido 
todo porque conozco que un padre esperimenta el 
placer mas puro y agradable cuando perdona á sus 
hijos. 
Esta escena se terminó con efusiones recíprocas: 
Julio y Adela abrazaron á León, que habia sido su 
abogado: Palemón se sonrió de los estremos de ale-
gría que manifestaron; porque sabía que cuando los 
hijos se alegran tanto de que se olviden sus defectos, 
no están lejos de corregirse. Comieron alegremente, 
y el jóven Armando se alegró infinito de ver á sus 
hermanos reconciliados con su padre: este se mostró 
muy alegre, y también su amigo. A los postres se le 
mandó á León que cantase sus dos romances, y lo 
hizo con una gracia y espresion que encantaron á 
todos. No los ponemos aquí porque no son de gran-
de interés: solamente seguiremos el curso de este 
dia, que se terminó como veremos. 
Por la tarde, reunidos todos en el terrazo, tra-
taban de elegir algún entretenimiento, cuando Mar-
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cela dijo que un sugeto desconocido pedía permiso 
para presentarse á la familia; pero sin aguardar res-
puesta, apareció en el mismo instante un muchacho 
negro de pies á cabeza. Adela, Julio y León se estre-
mecieron al reconocerá Benito. Palemón se levantó, 
su frente se armó de una severidad no acostumbrada, 
y el muchacho se arrojó á sus pies sin poder pronun-
ciar una palabra: su padre le dice: ¿Qué queréis, se-
ñor mió?— Papá, yo soy...—Un hijo altivo, rebelde 
y obstinado, á quien yo había desterrado de mi seno. 
—Señor, conozco que merezco toda vuestra cólera y 
que soy indigno de un generoso perdón, lo confieso; 
pero ¡si supiéseis cuánto he padecido desde que es-
toy privado de vuestra presencia! — ¿No dijisteis que 
estaríais un mes con Lagrange? pues todavía no se ha 
cumplido. —Es verdad; pero un movimiento de des-
pecho...— ¿Conque estábais despechado? lo siento; 
mas sin embargo, proseguiréis en vuestro destierro 
hasta concluir el término que vos mismo os impu-
sisteis. 
Dicho esto. Palemón quiso retirarse; León, que 
por la mañana habia defendido tan bien su causa 
Y la de sus hermanos, trató de emprender la de Be-
nito; pero el anciano se mantenía inexorable, y solo 
cedió á las instancias de su amigo Lonchamps que 
TOMO n. 6 
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salió garante de la docilidad y sumisión que prome-
tió observar Benito en lo futuro. Palemón no pudo 
ya resistir los ruegos de su amigo, y las lágrimas 
de sus hijos: abrazó, pues, á Benito, diciéndole: Yo 
sabré, amigo mió, recompensar las virtudes de mis 
hijos con la ternura paternal; pero también sabré cor-
regir sus defectos con toda la severidad de un juez: 
sirva á todos de lección lo que he practicado conti-
go; al que se esceda, no le desterraré á un subterrá-
neo, como hicieron los padres de Benita; pero le 
emplearé en labores útiles: trabajará como tú has 
trabajado, y no le recibiré en mi casa hasta estar 
seguro de su arrepentimiento. Ahora olvidémoslo 
todo, y vuelva á renacer entre nosotros la alegría 
aoostumbada: retírate, Benito: haz que desaparezca 
el aprendiz de Lagrange, y que se me presente mi 
hijo. 
Benito, que entendió muy bien esta órden, al ins-
tante fué á lavarse y mudarse de vestido, y volvió á 
abrazar á su padre con su trage acostumbrado: lue-
go se colocó junto á sus hermanos, y ya no se trató 
sino de entretener la tarde. Mr. de Lonchamps se 
encargó de esto: debía ausentarse al dia siguiente 
y manifestó á los muchachos cuánto se alegraba de 
ver, antes de dejarlos, reinar la paz y la dicha en 
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una casa cuyo hospedage le había sido tan agradable: 
estos, que deseaban gozar mas tiempo de su compañía, 
le preguntaron qué era lo que le obligaba á viajar 
tanto; y les respondió, que solo á ellos les diría la 
causa. Yosotros, continuó, estáis muy deseosos de 
saber mis aventuras: no será larga mi relación, ó 
álo menos procuraré abreviarla: escuchadme, y aca-
so aprenderéis una lección nueva de moral y pa-
ciencia. 
Nací en una gran ciudad, donde el tumulto de 
los placeres me arrastró en mi mas florida edad á 
unos escesos cuya memoria me llena ahora de rubor. 
Despreciando absolutamente los cuidados de mi edu-
cación, llegué á conocer muy tarde, que el hombre 
que malogra el tiempo de su juventud, se prepara 
crueles disgustos para el resto de su vida. Teñía 
veinte años, y hallándose en mí tan amortiguado ei 
fuego de las pasiones, como pudiera estarlo en un 
hombre de cuarenta, vi que era preciso entregarme 
al estudio. Mi padre era un buen anciano, muy me-
lancólico, muy cansado de su existencia, que no 
cuidaba de mí, procediendo lo mismo que si no tu-
viera hijo: su único placer consistía en pasar dias en-
teros encerrado en su gabinete, cuya llave quitaba 
para que nadie entrase á interrumpirle. Muchas ve-
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ees suspiraba profundamente y aun lloraba, pero yo 
no me daba por entendido de tales estremos; porque 
varias veces le habia preguntado la causa, y jamás 
quiso decírmela. De esta conducta de mi padre, re-
sultó el que yo me entregase á todo género de estra-
víos, que por fin quebrantaron mi salud. Mi padre, 
;'i quien en mi interior había acusado de negligente 
acerca de mi suerte, me manifestó entonces que sa-
bia llenar todos los deberes de la ternura paternal. 
Yiéndome este buen padre en un estado de debili-
dad que podía conducirme al sepulcro , no me dejó 
ni de dia ni de noche hasta que me recobré. Enton-
ces me aconsejó que volviese á emprender los estu-
dios , que habia descuidado demasiadamente. Solos 
los dos, porque mi madre habia perdido la vida al 
dármela, nos aplicamos á los libros, y mi padre se 
hizo maestro mió. Con todo, siempre observé en él 
igual disgusto, y la misma manía de encerrarse mu-
chas horas en su gabinete misterioso, en el cual 
entraba yo muchas veces, sin que todo mi cuidado 
y examen pudiese penetrar qué ocupaciones eran las 
de mi padre en aquella estancia. Un dia me aventu-
ré á preguntarle acerca de este estraño secreto; y 
la respuesta fué suspirar, derramar algunas lágri-
mas y decirme: i Oh amado hijo ! no procures ar-
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ranear de mi pecho este importante secreto : dema-
siado pronto lo sabrás, y conocerás las desventuras 
de tu padre. Confuso al oirle tales espresiones , to-
mé el partido de callar, y esperar á que el tiempo 
me hiciese digno de que mi padre depositase en mí su 
confianza. 
Entre tanto trabajaba á su vista, y recuperaba 
el tiempo perdido con una actividad que le embele-
saba. Mi salud no era de las mejores; pero tenía es-
peranza de acabar de restablecerme; y disgustado 
de los vanos placeres de la sociedad, todos mis gus-
tos y deseos se hablan convertido á las artes y cien -̂
cias, las cuales según mi padre, algún dia debian 
.ser mi único recurso: yo, prescindiendo de este 
motivo, las cultivaba por inclinación, pues no tenía 
otro gusto que el que ellas me inspiraban. 
Se acercaba el momento en que iba á conocer la 
solidez de las razones de mi padre, cuya vida tocaba 
su fin, al paso que yo me fortificaba en la mia: en-
fermó peligrosísimamente : entonces se le acrecentó 
mucho la melancolía, que le dominaba hacía tanto 
tiempo: parecía que sus ojos iban á saltar de sus ór-
bitas : no pronunciaba sino esclamaciones vagas, y 
yo temblaba á un tiempo por su juicio y por su vida. 
Cuando le vi en tal situación, resolví aprovechar el 
86 LAS TARDES 
primer momento que tuviera para arrancarle el se-
creto ; pero estaba decidido que no lo había de lo-
grar. En vano hice varias preguntas á mi padre, á 
quien parecía que atormentaban grandes remordi-
mientos : no pude conseguir la menor luz, pues solo 
me señalaba su papelera, cuya llave nunca dejaba, 
esclamando : Allí está, allí está. En fin, se apoderó 
de él un furioso delirio, y segan sus espresiones, veía 
una muger con el cabello enmarañado, que le llamaba 
y le arrastraba al fondo de su ataúd. Un cruel ancia-
no estaba preparado á traspasarle el pecho con un pu-
ñal, que está siempre pendiente sobre su cabeza, y 
suplica á cuantos rodean su lecho que aparten de su 
vista aquel sangriento acero: en vano le dicen que 
ya está obedecido; siempre vé resplandecer aquel 
instrumento de muerte; en una palabra, su delirio 
escitaba á un mismo tiempo horror y compasión. 
Cuando vi que me era imposible recibir de él es-
plicacion alguna, me consolé creyendo que la pape-
lera contenía algunos documentos concernientes á 
este terrible secreto: y aunque siempre estaba la 
llave en su poder, consideraba que si por desgracia 
moría, vendría á parar á mí la llave, y acaso entonces 
descubriría lo que me ocultaba con tanta obstina-
ción, pero hasta este recurso me negó la suerte. Dur-
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mióse profundamente una noche, y yo me aprove-
ché de esta coyuntura para entregarme también al 
sueño que no habla disfrutado en muchos dias. Dejé 
con mi padre un criado de confianza, encargándole 
que estuviese atento á todos sus movimientos, y que 
si despértaba me viniese á llamar. El criado ofreció 
cumplirlo; mas apenas volví la espalda, cuando fa-
tigado de las muchas noches que había estado ve-
lando , se durmió también, y roncaba con tal estré-
pito, que despertó al enfermo: este, á pesar de su 
debilidad, se levantó, y apoyado en un bastón llegó 
hasta la papelera, la abrió, y después de haber 
amontonado en el cuarto muchas cartas y papeles, 
les prendió fuego con la luz que alumbraba la estan-
cia, y sin mas precaución se volvió poco á poco á 
su cama: solo en esto podéis conocer el estado en 
que se hallaba su juicio. 
Pocos momentos después un espeso humo lle-
naba toda la estancia, una mesa y varias sillas eran 
ya pábulo de las llamas. Despertó el criado, y asus-
tado de este accidente, corrió por toda la casa gri-
tando: fuego, fuego. Oigo sus voces, me levanto 
apresuradamente, bajo al cuarto de mi padre, le 
tomo en mis brazos, le llevo ya moribundo á mi 
cuarto, y le pongo en mi cama. En tanto que yo me 
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empleo en aplicarle esencias para reanimarle, se 
apaga el fuego á fuerza de agua; me informo del 
criado, el cual me confiesa que se habia rendido al 
sueño, y que no sabe cómo ha sucedido aquello: mi 
padre mismo, mi padre fué quien me lo esplicó: Sí, 
me dijo, yo he sido la causa del incendio, por que-
mar todos esos funestos papeles; el deseo de borrar 
hasta la mas leve señal de mis desgracias me ha 
dado fuerzas ; ya no existen; así moriré mas tran-
quilo. 
Considerad , amigos mios, cual sería mi confu-
sión. Hay ciertas sensaciones inesplicables, y las 
mias eran de este género. El moribundo estaba de-
lirante, y yo habia perdido absolutamente la espe-
ranza de descubrir sus secretos. Supliqué á los mé-
dicos que nada omitiesen para que siquiera recobra-
se algunos momentos el juicio; pero todo fué inútil: 
espiró en mis brazos , y con él murieron mi consue-
lo , mi felicidad y mi esperanza. 
Aquí, amigos mios, dá principio la aventura mas 
admirable y estraordinaria: aquí comienzan mis in-
quietudes, mis pesares, los motivos que me han he-
cho viajar desde la muerte de mi padre, que todavía 
continúan, y me precisan á dejaros mañana para 
visitar nuevas comarcas. Prestadme la mayor aten-
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cion: vais á conocer al perseguidor de mi padre, al 
mió... ¿qué digo? conoceréis á mi bienhechor, á un 
hombre singular á quien nunca he visto, y que sin 
cesar me sigue á todas partes, me llena de benefi-
cios , y á quien tanto para vosotros como para mí 
llamaré 
EL HOMBRE INVISIBLE. 
Apenas había espirado mi padre, cuando traté 
de recoger su herencia; nunca había sabido el esta-
do de su fortuna; pero era hijo solo, y por consi-
guiente único heredero. No sabía que mi padre tu-
viese tierras, posesiones ni casas; solo sí veía que 
en la de mi padre se vivía con mucha opulencia. No 
me hablaba de sus bienes , ni yo jamás le hice la 
menor pregunta acerca de ellos. Lo que mas sentía 
era no haber podido penetrar la causa de la tristeza 
que le había conducido al sepulcro, y se me acre-
centó este pesar cuando abriendo la papelera no ha-
llé en ella sino cartas y papeles de ninguna impor-
tancia. ¿De qué vivía este hombre? decíaa mí: yo par 
¿ cuáles eran sus recursos ? pues nada me quedaba 
sino unos muebles, bastante considerables en ver-
dad; pero no tanto que con su importe pudiese 
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mantenerme con decencia. En estas reflexiones es-
taba sumergido, cuando me entregaron una carta, 
traída por un desconocido muy bien puesto, según 
informes del criado que la había recibido, y que 
para este efecto había bajado de un coche : oid esta 
carta estraordinaria, cuyo contenido nunca se me 
olvidará. 
«Nada temas, jóven apreciable; hijo de un pa-
))dre demasiado infeliz; tu destino depende de un 
»hombre que siempre ha velado sobre tu familia, y 
»nunca te abandonará; pero procura merecer sus 
«bondades, y borrar la mancha que han impreso en 
))su frente los autores de tu existencia: esto lo re-
»conocerá en tu docilidad, y en la confianza que 
«tengas en él.» 
\ Júzguese mi sorpresa! ¿De dónde me venía 
este raro aviso? ¿Quién podía interesarse en mi 
suerte ? Jamás había oido decir á mi padre que tu-
viese parientes, ni aun amigos, y el que me escri-
bía suponía haber velado siempre sobre mi familia, 
y por consiguiente sobre mi padre. ¿Era acaso este 
el motivo del tormento interior que consumía á este 
respetable anciano? 
Esta carta agitó mi imaginación por espacio de 
algunos días: sin embargo, me era preciso tomar 
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al̂ un partido. Todas las investigaciones que había 
hecho en los papeles de mi padre solo hablan servi-
do para convencerme de que yo carecía absoluta-
mente de bienes, y que no tenía mas recursos que 
mi industria y aplicación. Resolví, pues, despedir 
los criados, vender los muebles de la casa, y bus-
car donde colocarme. Ejecuté este proyecto, y des-
pués de vendido todo, alquilé un cuarto pequeño, 
esperando encontrar alguna colocación que me per-
mitiese vivir con mas comodidad. Al segundo dia de 
mi mansión en esta casa, situada en París en la 
calle de la Universidad, salí para visitar algunos 
conocidos que podían favorecerme: volví por la no-
che , y me dijeron que un hombre había estado á 
preguntar por mí, y que no hallándome , había de-
jado una caja para que me la entregáran. Al ins-
tante me ocurrió que esta era invención del incóg-
nito que antes me habia escrito: subí corriendo á 
mi cuarto, abrí la caja, y me quedé asombrado : la 
primera cosa que fijó mi atención fué una carta, que 
leí al momento, y decía de este modo: 
«No hagas diligencias para hallar colocación; 
»te lo prohibo, y me opondría á que la obtuvieses. 
»Algún dia disfrutarás un destino brillante: entre 
»tanto, te remito esa cantidad de dinero, y no tar-
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»darás en recibir otra, si empleas esta bien: junta-
»mente te envío el retrato de tu madre, y una sor-
wtija que siempre llevaba : conserva estas alhajas, 
«si quieres que no te abandone. No te quedes en 
»París, porque aquí no está segura tu libertad.» 
Con turbado corazón leí cien veces esta carta. 
Examiné los efectos contenidos en la caja, y en-
contré en ella mil y doscientas libras, una repeti-
ción, una sortija de brillantes, y un retrato de mu-
ger, sobre el cual se fijaron mis ojos con ternura, 
porque era de mi madre, según me lo decian. Era 
hermosa, sin embargo de verse estampada en su 
fisonomía la imágen del dolor. Tenía en su regazo 
un niño, sobre el cual parecía que derramaba mu-
chas lágrimas. ¡Este niño'... ¿sería yo?... Sí, sí; 
yo soy, figurado en una edad en que somos insen-
sibles á todo menos á las caricias maternas. ¡Oh 
Dios ! ¿ qué terrible misterio será este ? ¿ por qué mi 
padre jamás me ha hablado de ello? ¿por qué no he 
recibido de mi padre este retrato? ¿lo tenía en su 
poder ? ¿ Por qué casualidad un hombre, de quien 
nunca he oido hablar, ni quiere darse á conocer, 
me envia una alhaja tan preciosa ? Me pierdo en un 
abismo de confusiones: beso mil veces el retrato, 
cuya vista me arranca lágrimas y vuelvo á leer el 
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billete que lo acompañaba : mucho me chocan estas 
palabras: wo te quedes en- Pa r í s , porque aquí no 
está segura tu libertad. ¿Qué enemigo persigne á un 
hombre que jamás ha perjudicado á nadie? ¿Cómo 
estoy envuelto en una intriga peligrosa y oscura, 
sin haber cometido delito alguno? Sin embargo, es-
te hombre generoso, que se interesa en mi suerte 
y ha conocido á mi madre, me avisa qiiQ salga de 
París: también me prohibe buscar colocación, y 
aun dice que se opondría á que la obtuviera: ¿ cuál 
será la razón de esta conducta? ¿seré juguete de al-
gún mal intencionado , o tendré la dicha de hallar 
un segundo padre ? 
Después de haber reflexionado mucho sobre es-
tos sucesos, me parece que alguno quiere hacerme 
héroe de novela, y resuelvo seguir mi primer pensa-
miento. Me quedo en París, y solicito el favor de 
mis amigos : uno de ellos me proporciona empleo en 
una oficina, y debía tomar posesión al dia siguiente: 
fui, y llegué tarde: la plaza estaba ya dada á otro 
sin saber cómo. No desmayé por esto: conocía al 
gefe de una administración pública; me presento á 
él, y le suplico que me acomode en su ramo: este 
hombre me recibe oon la mayor benevolencia, y me 
promete una plaza con dos mil escudos de sueldo: al 
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dia siguiente voy á visitarle, pero ya no me recibe, y 
me preguntan los demás oficiales si tengo algún ene-
migo : respondo que no, y me dicen: Un sugeto os 
ha descompuesto con el señor director, y tanto, que 
ha resuelto haceros prender si volvéis á presentaros. 
— ¡Prenderme ! ¿pues qué delito he cometido?... 
Tomé el partido de escribir al referido director 
para aclarar este enigma, pero no recibí contesta-
ción. ¿Quién es, pues, el que así desbarata todos 
mis proyectos ? ¡ Oh! no hay remedio : no cesaré 
hasta desentrañar este misterio. 
Buscaba medios para conseguirlo , cuando una 
noche, entrando en mi casa, se me presentó la 
huéspeda asustada, y me dijo : Huid , Mr. de Lon-
champs , huid al instante.— ¿Por qué? — Os bus-
can : muchos hombres de mala, traza han venido á 
preguntar á qué hora volveríais: andan acechando 
al rededor de la casa: huid al instante.—¿Huir? 
eso sería confesarme culpable.—Yuelvo á deciros 
que os pongáis en salvo : el sugeto que dias pasados 
me entregó la caja, acaba de irse de aquí, y me ha 
encargado que os dijera que huyáis al instante, y 
que todavía estáis á tiempo de hacerlo.— ¡Cómo! 
¿ el hombre que me envió la caja ? — Habrá un mi-
nuto que se ha ido; y aun me admiro de que no lo 
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hayáis encontrado.—¿Pero es invisible ese buen 
hombre?—No señor: si lo he visto como os veo á 
vos. 
No pude menos de reirme de la sencillez de mi 
huéspeda; é iba ya subir á mi cuarto para reflexio-
nar sobre esto, cuando ella me contuvo, diciéndo-
me: i Lo que es la turbación! lo mejor se me olvi-
daba ; pues me ha dado aquel hombre este billete y 
este bolsillo.—¿Quién?—Vuestro amigo. — ¿Mi 
amigo ?—Sí aquel buen viejo de quien os he habla-
do.—¿El hombre de la caja?—El mismo : ved al ins-
tante lo que os encarga. 
Abrí apresuradamente el biltete; y leí lo si-
guiente: 
«No has querido cumplir mis órdenes: huye al 
«momento si no quieres perder la libertad, y la ter-
»nurade quien se vé cruelmente atormentado por tu 
«obstinación.)) 
Atónito examiné el bolsillo, y hallé en él mil y 
doscientas libras: entonces ya no me paré á refle-
xionar , sino que me dispuse á obedecer á aquel 
hombre estraordinario que parecía profesarme el 
mayor afecto; y sin examinar qué motivo le animaba, 
ni cuál podía ser mi crimen, hice un lio de mis cosas, 
Pagué á mi huéspeda, fuíme á la dirección de car-
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raages públicos, y pedí un asiento de coche.—¿Para 
dónde? me preguntó el comisionado, y le respondí 
turbado: Para donde quisiéreis.—Pero señor...•— 
Si yo mismo no se adónde voy.—Si fuese para Char-
tres, al punto podríais salir.—Pues bien, á Cliartres 
es precisamente adonde tengo que ir. 
No sabía lo que hacía, ni lo que decía: pagué 
mi asiento y subí al coche, que inmediatamente em-
prendió la marcha. Llegué al otro dia por la noche á 
Chartres sin saber qué había de hacer allí. Todas 
mis ideas eran tan confusas, que me fué imposible 
coordinarlas. El incógnito que me protegía no me 
ordenaba que tomase camino determinado. Aunque 
me incomodaba su vigilancia, ya empezaba á tener-
le cariño sin conocerle, y sentía mucho que ignora-
se mi destino. Estuve dos dias en esta ciudad, pen-
sando en el partido que tomaría, y os confieso que 
muchas veces, solo en mi cuarto, clamaba contra 
la injusticia de la suerte, y decía en alta voz; ¿ qué 
es lo que quieren de mi? ¿cuándo se acabará la 
persecución que esperimento ? Después de estas es-
clamaciones salía á distraerme por la ciudad. La 
noche del segundo dia volvía á descansar, re-
suelto á dejar á Chartres al siguiente dia, cuando 
acercándome á una mesa, vi un papel de la misma 
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letra que los anteriores, que solo contenía estas pa-
labras: ¿De qué te quejas? velan sobre tí, y nada te 
falta: viaja uno ó dos años: esto es todo lo que te 
se pide. 
Os veo atónitos, hijos mios; yo también lo que-
dé ; y sin embargo, esto no es nada en compara-
ción de lo que me sucedió la misma noche: es tan 
increíble, que casi no me atrevo á referirlo por muy 
estraordinario. Pero ya es muy tarde; no puedo 
concluir mi historia , y quisiera partir mañana 
mismo. 
Desesperados estaban los muchachos con la in-
terrupción de una historia que tanto picaba su curio-
sidad : advirtiólo su padre, y dijo á Mr. de Lon-
champs: ¿quién puede precisaros á dejarnos tan 
pronto?—Una nueva órden de mi hombre invisible. 
—¿Pues qué, no lo habéis descubierto ?—No : toda-
vía espero el desenlace de este suceso.—Mucho me 
ha interesado : quedaos otro dia: yo os lo suplico, y 
también mis hijos.—Mi destino es llevar una vida 
errante: es preciso cumplir esta órden irrevocable: 
sin embargo, por complaceros me detendré un dia mas 
en el seno de la amistad, y mañana á la hora acos-
tumbrada os acabaré de referir una multitud de su-
cesos aun mas raros que los que habéis oido. 
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Los muchachos agradecieron á Mr. de Lon-
champs su complacencia, porque hubieran sentido 
en estremo no saber lo que le había sucedido des-
pués de su viaje á Chartres. 
R 
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^TARDE XXIII. 
LA DOCILIDAD. 
Cuál joven mimbre flexible 
Debes en tu tierna edad 
Sugetar tu voluntad 
A la ag-ena; si es punible 
La resistencia, atendible 
Te hará tu docilidad; 
Que en premio de la humildad, 
E l Ser que á todos gobierna. 
Promete corona eterna 
De inmensa felicidad. 
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EUNIDOS todos el dia siguiente en el sitio acostum-
brado , Mr. de Lonchamps volvió á tomar el hilo de 
la relación interrumpida la tarde anterior. y prosi-
guió de este modo: 
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CONTINUACION DE LA HISTORIA DEL HOMBRE INVISIBLE. 
El estraordinario papel que me habían dejado 
sobre la mesa, me causó la mayor admiración. Es-
taba á mas de veinte legnas de París, había entrado 
en la primera posada que se ofreció á mi vista, y 
el incógnito me venía siguiendo, y estaba sin duda 
muy cerca de mí, pues me había oido hablar en alta 
voz dentro de mi cuarto: él erael autor del papel, por-
que su letra me lo aseguraba. ¿ Dónde podía escon-
derse? Salí de mi estancia, y bajé ápreguntar á mis 
huéspedes si había muchos caminantes en la posada, 
y me respondieron que solo estaban mis compañeros 
de coche: á todos los había visto, y en ninguno me 
pareció haber hallado las señas de mi invisible, se-
gún la idea que me había formado de él: durante el 
viaje ninguno me había hablado, y esto me parecía 
imposible si se hubiese hallado conmigo dentro del 
coche. Pregunté si durante el día habían entrado 
algunos forasteros en la posada, y me contestaron 
que á cada ¡paso entraban y salían gentes; pero 
que de nadie me podían dar razón individual. 
/ Estas respuestas no pudieron satisfacer mi cu-
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riosidad. Vuelvo á mi cuarto y escribo estas breves 
palabras: 
«Dejaos conocer, hombre asombroso, á quien no 
))sé si debo amar ó aborrecer, y contad en todo caso 
«con mi discreción.» 
Pongo este papel sobre la mesa en el mismo si-
tio en que había hallado el otro, y dejando sin cer-
rar la puerta, bajé, no con intención de ocultarme y 
acechar, sino para hacer tiempo y ver si venían á 
buscar la respuesta del billete anónimo. Pasada mas 
de una hora, volví á subir á mi cuarto , y creció mi 
sorpresa viendo que en vez de mi papel había otro 
que decía así: 
«Eres demasiado curioso: tiempo llegará en que 
»conozcas á, quien debes compadecer y amar; el 
«cual, por ahora, solo exige de tí una sumisión que 
«produzca tu felicidad.)) 
No hay remedio , dije entonces; es preciso que 
me contente con este comercio epistolar. Sí, cual-
quiera que seas, hombre, espíritu, génio maléfico ó 
benéfico, yo seguiré ciegamente tus órdenes: ya veo 
que pareces sombra mia, pues no doy paso que de 
algún modo no sea determinado por tí mismo. 
Guíame, dirígeme ; y si es para mi bien, como lo ase-
guras , me verás algún dia agradecer tus bondades. 
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no obstante la mortal inquietud que agita mi cora-
zón considerando que tus beneficios vienen acompa-
ñados de un misterio que me mata y me hacen re-
cordar á mi desdichado padre. 
Después de estas esclamaciones, que espresa-
mente pronuncié en voz alta, bajé á la sala común 
donde todos los viajeros comian, como se dice, á 
mesa redonda. Pregunté si alguno de ellos había co-
mido en cuarto separado, y me respondieron que 
solamente tres lo hablan hecho; pero uno era un 
fraile, y los otros dos eran una anciana y una so-
brina suya. Los que tenía á mi vista eran militares, 
negociantes, mugeres, y todas gentes conocidas, 
con que seguramente no estaba entre ellas mi incóg-
nito: ¿pues dónde estaría? 
Me acosté temprano, mas no pude dormir. Mil 
tristes pensamientos afligían mi espíritu, cuando me 
pareció que oía ruido en mi propio cuarto, y aun 
cerca de mí. Pocas cosas me asustan; pero os con-
fieso que aquella especie de mágia de que me veía 
rodeado me espantó tanto, que casi se suspendió la 
circulación de mi sangre.' ¿Quién es? pregunté: no 
me respondieron y cesó el ruido. Creí que mi miedo 
solo era efecto de lo exaltada que se hallaba mi ima-
ginación , y procuré dormir. Al cabo de una hora 
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volví á sentir el mido; pregunté: ¿Quién anda ahí? 
y tampoco me contestaron. Atribuí la causa de mi 
terror á la fuerza del viento que agitaba las venta-
nas de la estancia, y sin embargo , resolví levan-
tarme con el mayor silencio; tomé mis armas, y re-
gistré los rincones del cuarto, que era demasiado 
reducido para que alguno pudiera esconderse. Fui, 
pues, tentando por todas partes, y no hallando na-
da, no pude menos de reirme de mi debilidad; me 
volví á la cama, y cogí un sueño tan profundo que 
cuando desperté ya había partido el coche de Ven-
dóme. Me consolé creyendo que encontraría otros 
medios para ir á Tours, donde quería visitar á uno 
de mis amigos, y fui á encerrar mis efectos en la 
maleta; pero con el mayor asombro la hallé sobre-
cargada de un montón de paquetes: los desenvuelvo, 
y veo ropa blanca nueva, vestidos ricos, alhajas, y 
en fin, unos regalos magníficos. Sobre uno de los 
paquetes estaba escrita esta cláusula: premio de la 
sumisión. No dudé que todo me lo enviaba mi incóg-
nito. Estaba segurísimo de que por la tarde no se 
hallaban allí aquellos paquetes, con que era claro que 
los hablan introducido aquella noche ; pero ¿quién y 
cómo? 
Dejo á vuestra consideración las reflexiones que 
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yo haría en semejante caso, pues conozco que par-
ticipáis de la sorpresa que esperimenté entonces. En 
efecto, amigos mios, estos sucesos son tan raros 
que sobrepujan á los que leemos en muchas novelas; 
pero creed, hijos mios, que nada hay de fabuloso. 
Ya me había propuesto un sistema de docilidad, 
que pensaba seguir con la mayor exactitud, aunque 
me sucediese cualquier mal; y era forzoso hacerlo así, 
porque de lo contrario me esponía á perder el jui-
cio. Recogí todo cuanto se me regalaba con tanta 
liberalidad, y no traté de hacer nuevos esfuerzos 
para conocer quién me prodigaba tantos beneficios, 
dejándome al propio tiempo libertad para hacer lo 
que me pareciera. La misma tarde emprendí mi via-
je á Tours, diciendo para mí: veremos si me sigue 
á todas partes. Al dia siguiente, á cosa de las cua-
tro, llegué á esta ciudad, en que al instante me die-
ron noticia de la casa de mi amigo. Era este uno de 
mis antiguos compañeros en estravíos, que desen-
gañado de los placeres frivolos, vivía retirado en el 
seno de su familia. Me recibió muy bien, me pre-
sentó á su madre y á su hermana, jóven muy bella; 
y me suplicó que me hospedára en su casa. No du-
dó en admitir el ofrecimiento, y no me pesó. Pre-
guntóme qué motivos me conducían á aquel país, y 
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no me pareció conveniente participarle lo que me 
había ocurrido después de la muerte de mi padre. 
La singularidad de la conducta de mi incógnito, el 
secreto con que se ocultaba, el reconocimiento que 
le debia, á pesar de lo mucho que me inquietaba, 
todo me obligaba al silencio; lo guardé, pues, y solo 
contesté á mi amigo que viajaba por distraerme y 
para instruirme. iVprobó mi idea, y se empeñó en 
hacerme ver cuantas curiosidades había en aquella 
ciudad: este es estilo de las gentes de provincia: 
todos alaban su pais como el mejor y mas agrada-
ble, y no perdonan la mas leve circunstancia que 
pueda confirmar su concepto: ¿es esto ridiculez? no 
por cierto: es un efecto del amor patrio ; pues se ven 
muy pocas gentes que no tengan particular inclina-
ción á los países en que han nacido y pasado los 
mas floridos años de su vida. El jóven desde luego 
ama la casa de su padre: después su calle, luego su 
pueblo, su provincia, y por fin el estado entero, 
cuyas leyes sigue, y en cuya felicidad se interesa: 
así es como del afecto que profesamos á una cabaña, 
se deriba el que sentimos respecto de la nación y 
dominios en que nacemos; pero volvamos á mi 
asunto. 
Hacía mas de un mes que vivía en casa de mi 
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amigo: pensaba muchas veces en mi hombre invisi-
ble , y aunque alegre interiormente porque me de-
jaba en paz, estaba algo picado de que no se acor-
dase de mí. Creí que ya me había abandonado, 
cuando un dia me entregaron una carta que luego 
reconocí ser suya: en ella me decía lo siguiente: 
«Ya es tiempo de que salgas de esta ciudad: en 
«Burdeos se cambiará tu situación: parte cuanto 
»antes á este pueblo.» 
Resolví obedecerle, empeñado en ver el fin de 
tan maravillosos accidentes, y decidido á manifes-
tarle una absoluta docilidad, para que si algún dia me 
resultase cualquier perjuicio, no pudiera atribuirse $ 
falta mia. Quise despedirme de mi amigo, pero no 
consintió en mi ausencia: exigió que me detuvies; 
ocho dias mas, y me pareció que no debía negarle 
esta satisfacción. Pasamos pues estos ocho dias en 
varias diversiones; no creyendo yo que mi condes-
cendencia pudiese escitar la cólera de mi Mentor. La 
víspera del dia en que debía ponerme en camino, nos 
entretuvimos mi amigo y yo pescando en un estan-
que que tenía áuna legua de Tours. Volvimos ácasa^ 
y á la puerta encontramos á las señoras: la madre 
me dijo: Mr. de Lonchamps, ¿habéis visto á un an-
ciano que os buscaba?—No señora : ni yo conozco 
DE LA GRANJA. 107 
á nadie en esta ciudad.—¿Cómo puede ser? él ha 
dicho que es vuestro mas íntimo amigo, y qué os ha 
visto nacer.—¿Un anciano que me ha visto nacer? 
Ciertamente: aquí os ha estado esperando mas de 
tres horas; pero cansado de tanto esperar, se ha ido 
hace muy pocos instantes.—¿Qué me decís?—Siento 
que no le hayáis hallado, porque, según decía, te-
nía que comunicaros cosas muy importantes: sin 
duda que os ama infinito: hemos hablado largo rato, 
y he sabido que vuestra madre ha esperimentado 
muchas desgracias.—Si señora; pero ¿ no ha dicho 
dónde vive, ó dónde podré hallarlo?—No: al instan-
te sale para Burdeos: ha dicho queallá os reuniríais, 
y que los dos seríais muy felices: siento infinito que 
hayáis tardado tanto, pues el hombre está impaciente 
por veros: su presencia es grave, y se conoce que 
algún pesar oculto le atormenta.—¿Y no ha dicho 
cómo se llama?—Me parece que no... al menos.... 
no, no lo ha dicho, ni se lo he preguntado. 
Yo estaba desesperado: moldéela mil veces la 
diversión que me había impedido conocer á este 
hombre, que sin duda se presentaba con intención 
de descubrirse, pues me habia esperado tanto tiem-
po y con tanta impaciencia: ¿podía ser mayor mi 
desgracia? En fin, dije para mí, pues va á Burdeos, 
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allí le veré, donde sin duda procurará buscarme. 
Pero si desea terminar mis inquietudes, ¿por qué no 
dice dónde nos reuniremos ? A todas partes me si-
gue; ¿por qué no viaja conmigo? sin duda quiere 
esperimentar hasta dónde llega mi sufrimiento: este 
hombre se complace en atormentarme: finge que 
me espera, y se va justamente al tiempo en que 
presume que he de volver: se divierte desesperán-
dome ; pero ¿qué provecho saca? ¿pueden tener sus 
acciones algún objeto racional? he aquí lo que no 
alcanzo. 
Antes de dejar á mis amigos, les participé las 
causa de mi turbación, refiriéndoles la estraña con-
ducta del anciano que se presentó en su casa: que-
daron atónitos; y después de haber hablado largo 
rato sobre el asunto, concluyeron con que yo debía 
obedecer ciegamente á aquel hombre raro, de quien, 
al parecer, estaba pendiente mi destino, y no que-
ría descubrirme sus ideas. Mucho les interesó mi 
relación, y se quejaron de que no les hubiese con-
fiado antes mi situación; pues si la madre se hubie-
ra hallado instruida, podría haber hecho mil pre-
guntas al incógnito, y precisarle en cierto modo á 
esplicarse; mas ya era tarde; así lo conocí, y me 
propuse para en adelante instruir de mis sucesos á 
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todas las personas en cuyas casas me alojase, á fin 
de penetrar tan singular misterio. 
A la mañana siguiente salí para Burdeos, don-
de esperaba el fin de mis incertidumbres. Mi viaje 
fué agradable hasta que me vi entre Niort y San 
Juan de Aiigely, donde me sucedió un lance de los 
mas particulares. 
Se habían mudado caballos en la posta de Beau-
voix; pero los dieron tan malos, que casi hubiera 
sido mejor caminar á pie las dos postas que resta-
ban hasta Loulay, donde debía hacerse nueva re-
muda. Como la silla caminaba lentamente, tomé el 
partido de dormir, y lo mismo hizo el postillón en el 
pescante, sin cuidar de aguijar los caballos. 
A poco mas de media posta me despierto porque 
oigo que me llaman : veo otra silla de posta un po-
co mas adelante que la mía, mas no á la persona 
que desde ella me hablaba. Lonchamps, Lonchamps, 
me dice: piensa en cumplir mis órdenes con la ma-
yor escrupulosidad, y serás feliz.—¿Quién sois?— 
Tu amigo, tu bienhechor, el que nunca te abando-
nará.—¡Cómo! vos sois el que...—Sí, yo soy; te se-
guiré á todas partes, dándote pruebas del interés 
que me han inspirado tus desgracias y las de tu ma-
dre.—Permitid que os vea.— Aun no es tiempo: ve 
110 LAS TARDES 
á Burdeos, que allí estaré; harás cuanto te diga, y 
veremos : ten paciencia, que con el tiempo lo al-
canzarás todo. 
Dicho esto, el postillón de mi incógnito arreó sus 
caballos, y la silla desapareció con velocidad. En 
vano prometí al mió regalarle cuando quisiera; los 
pobres caballos estaban tan débiles, que fué impo-
sible hacerlos correr. Yí pues partir á mi hombre 
sin poder seguirle; no puedo espresar el disgusto 
que me causó este contratiempo: sin embargo, me 
consoló imaginando que el incógnito mudaría caba-
llos , como yo, en la primera posta; allí gratificaría 
yo profusamente al nuevo postilion para que pusiese 
en mi silla los mas fuertes y veloces, y poder por 
este medio alcanzar á mi invisible antes de llegar á 
Burdeos. 
Llegué á Loulay, y pregunté si habia pasado un 
anciano: dijeron que sí, y que hacía mas de me-
dia hora: tomé escelentes caballos, y corrí has-
ta San Juan de Angely, donde supe que aun me 
precedía el mismo sugeto : no desmayé, y llegué á 
San Hilario de Villafranca, de allí á Saintes, á La-
fard, Pons y otros lugares, sin poder alcanzar á mi 
hombre. Picóme esto en gran manera; pues habien-
do volado mi silla, ni aun pude ver la que iba de-
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laníe. No importa, dije, puede ser que le alcance 
antes de llegar á Burdeos, llevando siempre el mis-
mo paso: dióme nuevas fuerzas esta esperanza , que 
quedó destruida en la posta de Damet, á nueve le-
guas de Burdeos. Allí supe que no había llegado 
anciano alguno, ni persona de suposición. Pues ¿qué 
se ha hecho ? dije: ¿ habrá tomado otro camino? 
¿pero cuál? ¡Si lo supiese!... En fm, he perdido 
sus huellas; habrá presumido que le seguiría á todo 
correr: no hay arbitrio: continuemos hasta Burdeos, 
y veremos allí qué aspecto toma el asunto. 
A cosa de las dos del dia siguiente llegué á Bur-
deos : no quise alojarme en posada muy concurrida, 
para que mi hombre tuviese mas trabajo en descu-
brirme, y sus diligencias tal vez pudieran manifes-
tarlo : me apeé én una casa pequeña, situada en 
una calle muy larga, y muy separada del centro de 
la ciudad: á mas de esto, resolví no salir en algu-
nos dias, para no darme á conocer, y hacer mas 
difíciles las investigaciones de mi Argos. Pero pare-
cía que algún espíritu maléfico participaba á este 
hombre hasta la mas mínima de mis acciones. Ha-
cía cuatro dias que estaba en Burdeos; ya me reía 
interiormente de haberme sustraído á toda pesquisa, 
cuando mi huéspeda, hallándome solo, rae dijo: 
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Cuatro dias há que estoy preguntando á cuantos hay 
en casa, y hasta ahora no había pensado en infor-
marme de vos : decidme, ¿sois quien ha encontrado 
en el camino de San Juan de Angely á un viajero 
que —Sí, sí, yo soy; adelante. —Mirad lo que 
aseguráis, porque me han encargado el secreto.— 
Vuelvo á deciros que yo soy...—¿El que llevaba taa 
malos caballos?—Sí, sí, y mil veces sí; proseguid, 
por Dios.—Me alegro de saberlo: ¡lo deseaba tan-
to ! pero ahora ya es muy tarde para...—Por favor 
señora, vamos al asunto.—Vamos en buena hora: 
el dia, pues, que llegásteis aquí, se me presentó un 
hombre respetable, el cual me dijo así: En vuestra 
casa tenéis un hombre á quien he hallado en talpa-
rage: os ruego le digáis que le espero á la noche en 
el cafó del Aguila, y que no deje de venir. — ¿Os 
ha dicho su nombre?—No me ha ocurrido el pre-
guntárselo.—Pues esto es lo mismo que si no hubie-
ra venido; pero si vuelve, procurad entretenerlo, y 
con todo sigilo enviadme á buscar con algún cria-
do. Fuése la huéspeda, y yo quedé envuelto en nue-
vas confusiones. ¿Cómo me ha descubierto desde el 
primer dia este hombre? es preciso que tenga al-
gún espía que me sigue continuamente: i me espe-
raba en un café, y no lo he sabido! pues yo iré to-
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¿os los días á ese café, y observaré á todos, y si 
' alguno me habla, procuraré reconocer la voz ; bien 
presente la tengo, porque me hizo mucha impresión. 
Al momento me fui al café indicado, registré las 
fisonomías de todos los concurrentes, dirijí algunas 
preguntas vagas á los que me inspiraban sospechas, y 
me contestaron bajo el mismo tono; pero no reco-
nocí la voz que deseaba: sin duda que aun no había 
llegado el incógnito : pasé allí todo el dia, y volví á 
mi posada sin haber adelantado cosa alguna. Los 
dos dias siguientes hice lo mismo, y todo fué inútil: 
en fin, al dia inmediato encontré tanta gente en el 
café, que no pude penetrar hasta el interior: ad-
vertí sin embargo que el ama del café me miraba 
con mucha atención: me acerqué á ella, y me dijo: 
¿Esperáis á algún caballero?—Sí, señora.—¿Ten-
drá como unos sesenta años? — Sí, señora.—Él 
también os esperaba.— ¿Y qué?—Ciertamente es-
tábais ciego : ha pasado junto á vos : ¿no le habéis 
visto? pues tropezasteis con él.—¿Cómo?—Justa-
mente salía cuando vos entrábais : tres dias ha es-
tado sin venir; pero esta misma mañana me ha di-
cho que esperaba á un sugeto , y sin duda sois vos. 
¿Be qué lo inferís?—De algunas señas que me 
dió. Entiendo bastante de fisonomías : ; la costum-
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bre de ver tanta gente 1 Apostaría que el tal hombre 
es vuestro padre.—¿Mi padre? — O tio vuestro.— 
¿Porqué? — ¡Porque os parecéis tanto! todas las 
facciones son idénticas : es imposible ver dos figuras 
tan parecidas, sin mediar un estrecho parentesco.— 
¿Y no os ha dicho?...—Nada: no sé ni su estado, 
ni su nombre, ni el vuestro; solo sé que esperaba 
aquí á un sugeto. 
|Qué rayo de luz para mí! El hombre invisible 
tiene facciones parecidas á las mias : ¿tendrá algún 
parentesco conmigo?... ¿seré yo fruto de un amor 
ilegítimo? El anciano que espiró entre mis brazos, 
tal vez podía ser un mero encubridor... no lo puedo 
creer... pero este incógnito | es tan parecido á mí! 
me ha dado el retrato de mi madre, y sabe sus des-
gracias... ¿Será mi padre? En efecto, solo un padre 
es capaz de seguirme, velar sobre mí, y llenarme 
de beneficios con tanta constancia : y ¿ por qué se 
oculta? tendrá sin duda algunas poderosas razones 
para no descubrirse todavía. Pero mi huéspeda de 
París, y mis amigos de Chartres que le han visto, 
¿cómo no me han dicho nada acerca de tan parti-
cular semejanza que ha maravillado al ama del café? 
Continué en ir al café todos los dias después de 
este acaecimiento; pero mi hombre no pareció; por 
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lo que dejé esta costumbre, y volví á permanecer en 
mí habitación; y así como él, al parecer, se com-
placía en atormentarme, yo también me complacía 
en hacer todo lo posible para desbaratar sus pro-
yectos ; y para lograrlo mejor, en el espacio de tres 
meses tomé tres diferentes habitaciones: con todo 
cuidado las elegí en barrios muy distantes entre sí, 
y no volví á hablar de mi incógnito. Resolví tam-
bién salir de esta ciudad, trasladarme á Bayona, de 
allí á Tarbes , y correr un poco el pais : veremos, 
dije, si mi sombra me sigue allí también. 
Salí pues en posta: nada de particular me suce-
dió hasta Gastéis, donde se mudan caballos; allí 
encontré unos trabajadores, que con la mayor dili-
gencia se ocupaban en componer una silla de posta 
que se había roto. Aunque ya hacía dos meses que 
me dejaba en paz mi invisible, no sé qué presenti-
miento me anunciaba que podría ser suya aquella 
silla: por tanto, y á protesto de interesarme en 
aquel caso, preguntó con disimulo cuántos eran los 
viajeros que iban en ella. Respondiéronme que so!o 
uno.—¿Anciano?—Como de sesenta años.— ¿Pa-
recido á mí? — Sí por cierto; y tanto, que á ser 
ambos de igual edad, costaría dudas el distinguiros. 
—¿Dónde está, dónde está?—¿Le conocéis?—¿Si le 
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conozco? es mi mayor amigo.—Pues le hallareis en 
aquel gran jardin, que está de venta con la hermo-
sa casa que veis. Se lo hemos dicho A ese sugeto, y 
ha ido á examinarla mientras componemos su silla. 
¡Oh! pues esta vez, dije corriendo al sitio indicado, 
no se me ha de escapar; y bien sea en la casa ó en 
el jardin, por fuerza he de hallarle. 
Corrí cuanto podía; me hice abrir la puerta de 
la casa; pregunté si había entrado en ella un viaje-
ro; me dicen que está en el laberinto del jardin, y 
vuelo hácia él... ¿Creéis, hijos mios, que ya había 
llegado al término de mis cuidados? nada de eso: de 
nuevo van á acrecentarse: escuchad este suceso, 
que sin duda os parecerá muy curioso. El laberinto 
que había en este inmenso jardin era ciertamente 
intrincado: tanto me interné en él, que al fin me 
perdí. Después de haberle recorrido en vano, quise 
salir, persuadido de que mi hombre ya no estaba en 
él; pero me fué imposible dar con la salida. Sudaba 
de tanto andar, y cuanto mas corría mas me enre-
daba en esta admirable obra. Me hablan dado un 
guia, pero yo, con el deseo de que no se me esca-
pase mi invisible, me adelanté y estravié: ¿qué haré? 
Si llamo á mi bienhechor, sabrá que estoy aquí, y 
sin duda procurará ocultarse. 
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Estaba sumergido en la mayor confusión, cuando 
muy cerca de mí, sin poder alcanzarle, oigo cantar, 
y reconozco la voz del hombre que me había ha-
blado en el camino de Sau Juan de Angely: pongo 
atención, y se esplicaba de este modo: 
Inocente y desgraciada 
prenda del mas tierno amor, 
víctima desde la cuna 
de una atroz persecución; 
¿Por qué en mis brazos amantes 
no puedo estrecharte yo? 
¿por qué con nombre supuesto, 
siendo ilustre el que te dió 
Naturaleza al nacer, 
á vagar te condenó 
quien te ama mas que así propio 
cual siempre lo demostró? 
Tu vida inocente y pura 
la de tu madre costó, 
que la parca no perdona 
la belleza ni el dolor. 
Rico nacistes y tienes 
parientes nobles, que son 
tus mas crueles enemigos 
118 LAS TARDES 
por insana obcecación. 
Pero tienes quien defienda 
tu vida, bienes y honor; 
quien solo para salvarte 
exije tu sumisión. 
Sufre paciente y confia 
resignado y con valor, 
y en dicha verás trocarse 
tu precaria situación. 
Este romance escitó mi sensibilidad porque me 
tocaba muy de cerca; yo era sin duda su objeto, y por 
consiguiente quien al nacer había causado la muer-
te de mi madre. Aquel hombre sabía todas las des-
gracias de mi familia, y me las dejaba ignorar. Así 
que acabó el romance, me aventuré á dirigirle estas 
palabras: Hombre sensible; por compasión permite 
que te vea; deja que me precipite en tus brazos.... 
pero ¡ah! te burlas de mi dolor, y este me conducirá 
al sepulcro. Déjame darte el dulce nombre de padre, 
pues tanto te interesas por mí. 
Me puse á escuchar si me respondían, y á mis 
voces sucedió un absoluto silencio; entonces desba-
raté los enlazados arbustos que formaban las calles, 
salté, corrí, examiné, busqué, pero á nadie hallé: 
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mi impaciencia crecía con el tiempo que malograba, 
y viendo que el invisible podía huir de mí mientras 
me ocupaba en buscar salida, se angustió mi cora-
zón. Al fin, agobiado de cansancio, el guia, que 
había perdido, me halló en tan intrincado seno y me 
condujo á la casa; pregunté qué se había hecho el 
viajero que buscaba, y me respondieron que se había 
ido: corrí á la posta á ver si allí le encontraba, y 
tampoco estaba ya. Así acabó mi esperanza, y se 
renovaron mis disgustos. 
¿Qué mas os diré, amigos mios? Hace diez años 
viajo de este modo; diez años há que este hombre 
me sigue por todos los pueblos de Francia, de la que 
no quiere que salga, sin que jamás le haya visto. 
Nunca he podido adivinar el motivo de su estraordi-
naria conducta. No me deja carecer de cosa alguna; 
me llena de dinero y regalos; vela sobre mis mas 
leves acciones; en sus cartas me habla muchas veces 
de mi madre, de mi nacimiento, y de los secretos 
que sabré algún dia. Aquí mismo, antes de ayer re-
cibí carta suya, en la que me dice que vaya á París, 
que allí me verá, y tendrá fin la vida errante que 
llevo: esto me promete, y esta esperanza sostiene 
mi ánimo; porque en verdad, hijos mios, ¿puede ha-
ber vida mas estraordinaria que la mia? parece una 
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novela: se hace increíble, y es ciertísima. Habéis 
deseado saber mis aventuraŝ  y os he dicho todo 
cuanto sé de mí mismo. Mañana me ausento, según 
creo, para ser feliz. Yo volveré, amigos, cuando se 
haya declarado mi suerte, á contaros coanto sepa 
de nuevo. Os esplicaré todo este enigma, cuando 
mí paciencia alcance el premio prometido, y vues-
tra curiosidad quedará satisfecha. 
Así termino su historia Mr. de Lonchamps; y los 
niños, que apenas podían recobrarse de la admira-
ción que les había causado, le manifestaron el deseo 
que tenían de verle feliz, y le suplicaron que no de-
jase de volver á participarles cuanto le ocurriera: 
lo mismo le rogó Palemón; y esta tarde se acabó re-
flexionando sobre los caprichos de la suerte, y la 
variedad de los destinos de los hombres. 
E 
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EL ORGULLO. 
Es orgullo un vil gusano 
Que hinchado crece y alienta; 
Aire infecto le alimenta, 
Es todo aparente y vano; 
Viste oropeles ufano 
Que la intrig-a y el amaño 
Le prestaron y el engaño; 
No se conoce á sí mismo, 
Y al fin se hunde en el abismo 
Que él propio abriera en su daño. 
L mismo dia que marchó Lonchamps, se sintió 
Palemón indispuesto, agravóse su mal y al fin se 
declaró una enfermedad peligrosa. Durante ella sus 
hijos le asistieron con el mayor esmero, y tanto esto 
como la robusta naturaleza del anciano, le sacaron, 
por decirlo asi, de éntrelas garras de la muerte. No 
la temía el buen padre por sí, sino por sus hijos 
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queridos que aun quedaban pequeños y faltábale 
perfeccionar su educación. 
Apenas se vió restablecido, hizo llamar á todos 
sus hijos, y les dijo: Hijos mios: poco ha faltado pa-
ra haberos quedado huérfanos : enjugad ya vuestras 
lágrimas; y pues que recobré la salud, recobrad vos-
otros también la esperanza y alegría. La enferme-
dad me ha sugerido unas ideas que debo comuni-
caros: Sime hubiéseisperdido, ¿qué habríais hecho? 
—¡Ah papá!...—Hablad.—Yo, señor, respondió 
Armando, que entonces me hubiera mirado como 
cabeza de la familia por mi edad, habría cuidado de 
mis hermanos, y con la asistencia de nuestros pa-
rientes y la de las leyes hubiera procurado que fruc-
tificasen todo lo posible los bienes que nos quedasen. 
—Muy bien, hijo mió: dices que te considerarías 
como cabeza de la familia; pero el que ha de regirla 
debe tener un estado del que tú careces: tampoco sa-
bes hacer nada útil á tus semejantes: no has ele-
gido todavía una profesión, y es tiempo de pensar 
en ello; pues en tu edad ya se debe escoger: en una 
palabra, es preciso aprender el ejercicio que se hade 
abrazar i ea pues, habíame con franqueza • hijo mió, 
¿cuál es el que tú prefieres?—Pero papá....—Di, 
amigo mió, dile á tu padre cuáles son tus ideas con 
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respecto á esto.—¿Me lo permitís?—T aun te lo 
manc[0-—Me parece, pues, que la condición que al-
gún dia puede elevarnos á los primeros empleos del 
estado, debe ser preferida á todas.—¿Qué quieres de-
cir con eso?—Quiero decir que la magistratura es 
lo que yo preferiría, porque á cierto tiempo podría 
proporcionarme el contribuir al gobierno de mi pa-
tria, y yo siento una inclinación dominante hácia el 
gobierno.—¡Hola, hola! ¡conque el señor Armando 
tiene ambición!—Sin duda que la tengo; y vos mis-
mo me habéis dicho cien veces que un alma grande 
y elevada debe tenerla.—Un poquito.—Un po-
quito , ya se vé, porque es menester que cada cual 
procure ilustrar en cuanto pueda su nacimiento. 
—¿Ilustrar su nacimiento? — Pues qué, ¿siempre 
se ha de trabajar en la agricultura? — ¿Con que 
tú desprecias á tu padre que toda la vida ha tra-
bajado la tierra?—'No digo yo tal; pero si se pue-
de hacer algo mejor....—¡Algo mejor! ¿y qué 
se puede hacer mejor que fecundar el suelo que 
mantiene á nuestros semejantes, y que...—Esas ra-
zones, señor, me parecen muy buenas en filosofía; 
pero en el comercio de la vida, todas estas bellas 
máximas son exageradas. El mundo aprecia mas á 
un togado que á un labrador.—Entendámonos: si 
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por hombre togado entiendes un juez que defiende 
al oprimido, salva la vida, la fortuna y el honor de 
las familias, que es el órgano de las leyes, que dis-
tribuye la justicia con equidad, recompensa el bien, 
castiga el crimen y llena en la tierra el ministerio 
del Ser Supremo, en este caso adoptaría tu opinión; 
quiero decir, que pondría al hombre togado al nivel 
del hombre activo y laborioso, que baña con sus su-
dores la tierra para sacar de ella los dones de la na-
turaleza : estimaría á los dos igualmente, y los mi-
raría como dos bienhechores de la humanidad: pero 
dejemos eso; tú, siendo el mayor de los hermanos,-
debes administrar las tierras y posesiones que yo he 
regado con mi sudor por espacio de treinta años. Me 
parece que no querrás despreciar la memoria de tu 
padre.—¿Qué decís?—La verdad: conozco cuál es 
la, suerte de los padres que educan á sus hijos para 
un estado que suponen mas elevado que el suyo: el 
desprecio y abandono, es lo que les espera á la ve-
jez; no me espondré yo á esto : siendo tu condición 
igual á la mia, no turbarán nuestra tranquilidad las 
preocupaciones; el equilibrio de los respetos y aten-
ciones se conservará entre los dos, y al fin gozarás 
en paz de mis bienes, honrando la memoria de 
quien te los ha dejado. En cuanto á tus hermanos, 
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son todavía tan niños , que tú ó yo tendremos bas-
tante tiempo para pensar en ellos : esta es mi reso-
lución, Armando.—Pero papá, ¿para qué me ha-
béis hecho aprender lo que puede guiarme á la car-
rera que os propongo, y además el dibujo, las mate-
máticas, la música y otras mil cosas?—Para que 
como yo seas instruido: para que disfrutes la estima-
ción de tus semejantes, y para que no te se hagan 
estraños los placeres de la vida. ¿No se pueden cul-
tivar los campos por una persona que reúna mil cua-
lidades brillantes? á mí me parece que un hombre 
dotado de tantas gracias que labrase por sí mismo 
las heredades paternas, sería mucho mas feliz y 
mas recomendable.—¿Pensáis que yo ultrajaría vues-
tra memoria?—No por cierto, pero conozco el 
ejemplo del mundo, y sé que el orgullo malogra la 
índole mas bella... Terminemos esta conversación: 
si me amas , seguirás mis consejos, y algún dia me 
agradecerás el habértelos dado. Hoy hace buen dia, 
y me siento con bastantes fuerzas para dar un paseo. 
Acompañadme todos, hijos raios : iremos á comer á 
casa de un labrador amigo mió, que vive cerca de 
aquí, hácia los castañares: es un hombre muy rico, 
y aunque no nos espere, estoy seguro de que nos 
recibirá muy bien. 
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A esta proposición saltaron de alegría los mu-
chachos , porque hacía mucho tiempo que no ha-
blan salido. Solo Armando estaba un poco triste; 
pensaba en lo que acababa de decirle su padre, y su 
amor propio se resentía de la condición que le ha-
bían impuesto; pero en breve, estimulado por sus 
hermanos, recobro su alegría, y partieron todos en-
tregándose á las graciosas estravagancias de su 
edad. Era muy de ver al anciano apoyándose en su 
báculo, sostenido del brazo derecho por Armando, 
del izquierdo por Benito, y detrás á León, aprove-
chándose de la conversación del maestro mas res-
petable. Adela y Julio caminaban adelante, ha-
blando de su recíproca, ternura. Ya hacía tiempo 
que Palemón había conocido que su hijo adoptivo 
amaba á Adela mucho mas que á los otros her-
manos. Los dos eran casi de una misma edad; iban 
á cumplir en breve quince años: ambos se buscaban 
mutuamente sin cesar, y se prestaban las atenciones 
mas puras y delicadas. Palemón veía con mucha sa-
tisfacción esta feliz correspondencia; y deseaba que 
los muchachos llegasen á amarse verdaderamente: 
después veremos el resultado de este amor naciente, 
y cómo supo su padre contener sus ímpetus, arre-
glando á la razón sus progresos. 
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Llegaron á casa del labrador, que los recibió 
con amigable franqueza: hizo matar algunas aves y 
comieron alegremente : después visitaron su habita-
ción, que era muy capaz y hermosa. Al pasar por 
delante de la puerta principal, reparó Palemón que 
habla una inscripción sobre ella , y le dijo á Arman-
do : ¿Qué es aquello? pues no traigo los anteojos, lee 
tú, y sabremos el significado de aquellas letras. Ar-
mando, con bastante trabajo, por estar algo bor-
radas,3 leyó lo siguiente: 
Esta herencia, Florival, 
Perdiste por tu locura: 
Llora, insensato, tu mal. 
i Rara inscripcionl dijo Palemón al labrador que 
le acompañaba: hacedme el favor de esplicar su 
sentido.—Con mucho gusto; pero es una historia 
bastante larga: sentémonos , que yo tendré mucha 
satisfacción en contárosla. Los muchachos, que se 
miraron á un tiempo 'oyendo hablar de una historia, 
se colocaron al instante á los lados de su padre, y el 
labrador comenzó su relación en los términos si-
guientes: 
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HISTORIA DE JÜANON Y SU HIJO. 
Juanon, á quien por su rusticidad llamaban así, 
no fué en sus principios mas que un simple jornale-
ro : á fuerza de trabajar llegó á ser arrendador del 
señor de Mamonville, y se manejó tan bien, que au-
mentó considerablemente su fortuna. No tenía mas 
que un hijo de muy tierna edad, en quien fundaba 
todas sus esperanzas y consuelo, porque era viudo, 
y lloraba sin cesar la compañera activa é industrio-
sa que le habia ayudado á acumular sus bienes. Era 
sensible, humano, y sobre todo, hombre de probi-
dad ; pero carecía de instrucción, y esta falta de 
cultura le hacía aparecer grosero. Como su lengua-
ge era propio de su crianza, se desesperaba por no 
haber estudiado, y no ser tan instruido como los 
muchos señoritos que continuamente veía en el cas-
tillo de Mamonville. Voto á tal, decía colérico, que 
mi hijo no ha de ser como yo; no por cierto: estu-
diará, mal que le pese; y pues que yo soy rico, le 
tengo de ver en los mejores empleos: á fe mia que 
no ha de ser tan salvage como yo; no, por vida de 
tantos. 
Tales eran los insensatos proyectos de mi pre-
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decesor, pues él fué quien me antecedió en la pose-
sión de estas tierras, y el que hizo poner sobre la 
puerta la inscripción que habéis visto. Quería elevar 
á su hijo á una clase superior, y asi se preparaba 
los mayores disgustos. Tenía Juanon en París un 
hermano procurador, y envió á su casa al jóven 
Nicolás: no hay que reparar en dinero, escribió á 
su hermano ; enséñale á mi hijo latin , y todas las 
cosas que pueden hacerle sábio, para que algún dia 
sea hombre de provecho. 
El hermano de Juanon que era muy vanidoso, 
recibió muy bien ai jóven Nicolás ; pero se guardó 
de darle el título de sobrino. Le puso en un colegio, 
le hizo estudiar, y después le trajo á su mismo des-
pacho en calidad do escribiente. No le llamó sobrino 
hasta que tuvo diez y ocho años, y le vió mozo ga-
llardo , petrimetre y fino, lo que llenó de amor pro-
pio al desdichado jóven. Ya no era éste Nicolás, si-
no Mr. de Florival, el cual crecía diariamente en 
soberbia y presunción. Muchas veces oía ridiculizar 
á su padre, tratándole de grosero y estúpido; y él 
celebraba con desmesurada risa los dicterios contra 
un padre que le colmaba de beneficios, pues nada 
omitía para satisfacer todos los caprichos de su hijo. 
Desgraciadamente, este buen padre vivía muy lejos de 
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París, por cuya razón no podía ir á la corte con fre-
cuencia ; ademas de que ya era anciano, y no tenía 
el vigor que en otra edad para hacer viajes. Fiori-
val, que no cuidaba mucho de ver á su padre, le 
escribía que la aplicación á sus estudios no le per-
mitía pasar á su casa, y todas sus cartas termina-
ban pidiendo dinero: el inocente padre tenía por le-
gítimas estas causas; le enviaba cuanto le pedía, y 
suspiraba por el momento de abrazar á este hijo ido-
latrado. 
En tal estado se hallaban las cosas cuando mu-
rió el tío de Florival, y su hijo mayor se apoderó de 
sus negocios: no estaba muy bien quisto Florival 
con sus primos, por lo cual dejó su compañía, y 
alquiló una casa, con ánimo de continuar el estu-
dio de la jurisprudencia, y seguir la profesión de 
abogado : participó este pensamiento á su padre, que 
lo aprobó muy contento. ¡Mi hijo, decía, mi hijo abo-
gado ! i qué honor para mí! Así es como la vanidad, 
ó por mejor decir, la ternura con que amaba á su 
hijo, le disponía para su vejez los mas crueles pe-
sares. 
Estaba Florival para recibirse de abogado, cuan-
do vió en el teatro una muger bellísima, de la que 
quedó perdidamente enamorado: hizo seguir el co-
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che de aquella señorita á Labrin, su criado, mozo 
astuto, intrigante, y muy propio para servir á un 
petimetre; y á poco rato supo que la hermosa da-
ma que le había embelesado, se llamaba Rosalía, 
hija del barón de Saint-Chai, hombre de pocas fa-
cultades. Al momento concibió Florival la idea de 
casarse con esta señorita ; pues aunque era barone-
sa, él se supondría también hombre de clase, y como 
era pobre esta señorita, después de contraído el 
matrimonio, sabría él aplacar su enojo y el de su 
noble familia, haciendo ostentación de las grandes 
riquezas de su padre. 
Halló Florival medio para introducirse en casa 
del barón, á quién deslumhró fácilmente con la fin l i -
ria de su ingenio y de su 'educación. El padre de Ro-
salía era un antiguo militar, mas instruido en el arte 
de la guerra, que en el conocimiento del mundo y 
del corazón humano: había sido herido en mas de 
veinte batallas, y tantos servicios solo le hablan pro-
ducido una corta pensión que apenas era suficien-
te para mantenerse con su hija, que ya no tenía 
madre. El barón no se ocupaba sino en presen-
tar memoriales y molestar al ministro de la Guer-
ra para obtener una recompensa digna de sus 
servicios: la ingratitud del gobierno le indignaba, y 
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sin duda se habría retirado á alguna aldea, á no 
haberle prometido Florival alcanzarle cuanto solici-
taba por medio de su influjo y el de sus amigos: este 
era el único medio de conmover al anciano, y por 
eso miraba á nuestro jóven como si fuera hijo suyo. 
Por lo que hace á Rosalía, no había podido resistir 
mucho tiempo á las seductoras espresiones de Flori-
val : correspondía á su ternura suspirando por el fe-
liz momento de su matrimonio, que también deseaba 
con ánsia su amante. 
Los escesivos gastos de Florival fácilmente per-
suadieron al barón que era muy rico , y por tanto 
admitió con bondad la súplica que á poco tiempo 
le hizo, á fin de que le diese la mano de su hija. 
Sin embargo, el barón era bastante preocupado, y 
quería que su yerno fuese noble: no se detuvo en 
esto Florival, y trasformó al buen Juanon en un ofi-
cial retirado en su tierra, é impedido de la gota, 
que no le dejaba descansar ni un momento. Fingió 
cartas, en las cuales su buen padre le manifestaba 
el sentimiento que tenía de no poder ir á bailar un 
minué con su amada nuera en la noche de su boda. 
Escribía al barón que en favor de matrimonio tan 
honorífico para su familia , compraría á su hijo una 
plaza de consejero en el Parlamento: en una pala-
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bra, Florival y su criado dispusieron tan bien este 
enredo, que el padre de Rosalía se convino á todo, 
y quedó determinado el dia de la boda de los jóve-
nes. Ya estamos en el pasage mas interesante de la 
historia. 
De todo esto Florival nada había participado á su 
padre, temiendo que por ignorancia, ó por algún 
otro medio descompusiese sus proyectos: sin embar-
go, necesitaba mucho dinero para celebrar digna-
mente su matrimonio. Es necesario que Labrin, su 
criado y confidente, emplee toda su destreza en esta 
negociación; que vaya á ver á Juanon, y le dé parte 
del casamiento de su hijo con una joven de alta clase; 
y para evitar que el viejo escriba ó se ponga en ca-
mino , supondrá que la boda ha de hacerse dentro 
de dos meses, siendo así que debía celebrarse al dia 
siguiente de la vuelta de Labrin. Verificado el ma-
trimonio, podía Juanon venir cuando quisiera, pues 
ya no sería temible su presencia, porque Florival ha-
bría desengañado á su esposa y suegro , los cuales le 
perdonarían fácilmente el engaño, á favor de sus 
grandes bienes. 
Tales eran las ideas de Florival y de su confi-
dente; tales sus esperanzas; pero estaba decidido 
que la ingratitud y mala fé serían castigadas: toda 
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su previsión debía ceder á la justicia divina que iba 
á perseguirlos -y descomponer sus designios. 
Juanon no había visto á su hijo hacía seis años: 
tranquilo en su casa, ignoraba la intriga de Flori-
val en París, y firmemente persuadido de que su 
hijo se portaba con toda modestia y probidad, que-
dó absorto al ver presentarse en su casa á uno de sus 
sobrinos, hijo del procurador en cuya compañía ha-
bía estado Florival. Ya he dicho que no se amaban 
los primos; y este, que estaba instruido de cuantos 
resortes se valía Florival para casarse con Rosalía, 
se había propuesto hacer de modo que en casa del 
futuro suegro se representase una escena de las mas 
cómicas. Abrazó pues el sobrino á Juanon, y le dijo 
que su primo Nicolás se casaba con la hija del barón 
de Saint-Chai, hombre muy conocido en París: se 
están haciendo los preparativos de la boda, y solo se 
espera vuestra persona para que todo quede con-
cluido : partid pues, partid cuanto antes, pues mi 
priráo me ha encargado mucho que os lo previniera: 
él mismo hubiera venido, á no haberle ocurrido 
cierto negocio que le obliga á permanecer en París: 
nada os digo en cuanto al dinero que debéis llevar 
para un asunto de tanta importancia: bien conocéis 
el honor que á todos nos resulta de este enlace, y 
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sabréis manejaros con prudencia; pero lo mas ur-
gente es el viaje, porque vos solo retardáis la feli-
cidad de dos amantes. 
Atónito quedó el buen Juanon con esta noticia: 
no podía concebir que su hijo se casase con la hija 
de un barón: honor tan grande le enloquecía. El so-
brino recargó sobre la prontitud del viaje, y se des-
pidió del tio diciéndole: Mi primo me espera impa-
ciente, porque necesita mi asistencia para mil cosas; 
á Dios, amado tio: dentro de cinco ó cuando mas 
siete dias, espero veros en casa del barón, que vive 
en la calle de la Universidad, cerca de la de Bac, nú-
mero 676, y para que no os olvidéis de las señas, 
os las dejo escritas en este papel. 
El maligno primo, hecho esto, partió riéndose 
de su artificio y de sus consecuencias, que debían 
ser bien funestas para el orgulloso Florival. Apenas 
se hubo ausentado, cuando Juanon sacó de su cofre 
sus mejores vestidos, y luego hizo esta reflexión: El 
suegro de mi hijo es noble : ¿pues quién me quita el 
ennoblecer también á mi Colás? Hace mucho tiempo 
que estoy juntando dinero para comprarle una ha-
cienda; la de Mamonville está de venta: se la com-
praré, y llevaré en el bolsillo la escritura; callaré 
como un muerto, y el dia de la boda, á los postres 
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de la comida se la regalaré á mi nuera, y todos que-
darán contentísimos, porque el que sea dueño de es-
ta tierra se hace noble, y así no tendrán motivo al-
guno para despreciar á mi hijo. 
El buen padre compró la hacienda que tenía en 
arriendo: recogió la escritura, montó en una de sus 
muías, cargada además de algunos quesos de su 
país, y se dirigió á la córte. Dejémosle caminar, y 
volvamos á su hijo que ignoraba la superchería de 
su malintencionado primo. 
Acercábase el dia determinado para la boda, y 
solo faltaba enviar á Labrin á visitar á Juanon para 
concluir el meditado proyecto, cuando un incidente, 
que sin duda adivináis, suspendió el viaje. La vís-
pera del dia que Labrin había elegido para ponerse 
en camino , el barón, su hija y Florival fueron á ver 
á- una tia de Rosalía que vivía algunas leguas dis-
tante de París. Estaba Labrin en casa del suegro, 
cuando un buen aldeano, caballero en una muía car-
gada de cestas, se presentó á la puerta, y pregun-
tó :—¿Vive aquí el barón de Saint-Chai?—Si se-
ñor.'— Quisiera hablar á Mr. de Florival (sabía este 
nombre por el primo).—No está en casa. — Sin 
embargo, necesito hablarle.—Hablad á su criado: 
le hallareis allí en el fondo del patio, á la izquierda; 
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preguntad por Labrin.—Muy bien; voy á entrar mi 
muía en el zaguán. Desmontó Juanon, y ató la muía 
junto á la escalera: pasó adelante, y preguntó por 
Labrin al mismo que lo era , el cual le dice : ¿ Qué 
queréis, buen hombre?—¿Florival?..—Ha salido.— 
¿Volverá?—Sí, pero esta noche —Que vuelva 
cuando quiera; le esperaré. —¿Pues qué tenéis que 
hacer con él ? — ¡ Bella pregunta ! vengo á hallarme 
en su boda.—¿En su boda?—Si señor: ¿y qué? para 
eso soy su padre.—¡ Su padre! 
Labrin quedó confundido. Afortunadamente se 
hallaba solo con Juanon: nadie les había oido: sin 
embargo, todo quedó descompuesto con esta nove-
dad : ha venido el padre de su amo , aldeano rústico 
y torpe : ¿qué hará Labrin? valerse del último reme-
dio i engañando al anciano para alejarlo de aquella 
casa. 
Fingió mucha complacencia de ver al padre de 
su amo, y le dijo : \ Ah; señor! ¡ con cuánta impa-
ciencia os esperábamos! ¡qué alegría para todos! 
permitid que os abrace.—Con mucho gusto : mi hijo 
se quedará aturdido de verme: ¿no es verdad?— 
¿Pues no ha de ser? pero debo deciros que esta no 
es su casa, sino del señor barón.—Ya estoy. — Mi 
amo vive en otro barrio: venid conmigo á su habi-
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tacion, y estaréis allí como en vuestra misma casa: 
todas las noches se retira muy tarde: yo no le diré 
palabra de vuestra llegada, á fin de proporcionaros 
el gusto de que os encontréis repentinamente: ten-
dréis toda la noche para descansar, y mañana sin 
duda os presentará mi amo á su nueva familia: esto 
es mas decente en mi concepto: ¿que os parece?— 
Yo creo que tienes razón. 
Labrin ayudó al anciano á desatar la muía: Jua-
non la llevó del freno, y siguió al criado, que le hi-
zo atravesar todo París para llevarle á la habitación 
que ocupaba Florival antes de conocer al barón, y 
en la que ya no residía, aunque la conservaba: era 
en la Estrapada, junto á las aulas ó escuelas del de-
recho , y se reducía á un cuarto pequeño que se ha-
llaba en el fondo de un jardín: allí llevó Labrin al 
respetable padre de su señor, y le dijo: Perdonadme 
si os dejo solo, porque tengo que hacer una dili-
gencia muy importante que me ha encargado mi 
amo : volveré dentro de una ó dos horas, y cuidaré 
de que disfrutéis cuantas comodidades sean po-
sibles. 
Fuése Labrin , y Juanon, acosado del hambre y 
la sed, pasó todo el dia sin ver á nadie. Interin es-
taba solo examinó el viejo los muebles del cuarto, y 
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como hacía bastante tiempo que no se habitaba, es-
taban cubiertos de polvo, las camas deshechas, y 
todo desordenado: no sabía el buen hombre qué in-
ferir de esto, y su inquitud se aumentaba notando 
que se acercaba la noche: por fin, se presentó Fio-
rival acompañado de Labrin , y el tierno padre olvi-
dó su hambre, su sed y sus fatigas, y se arrojó á 
los brazos de este hijo tan querido; pero no vió que 
estaba pálido é inquieto. Juanon le estrechó contra 
su corazón, y derramó sobre él algunas lágrimas, 
dulces afectos de la ternura paternal. 
Pero, amigos mios, advierto que sin saber cómo 
me he estendido demasiado , y la noche que se va 
acercando me manda que atienda al arreglo de las 
cosas de mi granja: perdonad que no pueda concluir 
la historia principiada; en otra ocasión os referiré lo 
que resta. 
Conociendo Palemón cuán sensible era á sus hi-
jos esta interrupción, dijo al labrador: Hoy no nos 
esperábais, y hemos venido á que partiéseis con nos-
otros la comida ; mañana os esperamos en nuestra 
casa; procuraremos trataros tan bien como mere-
céis , y concluiréis la historia, que os aseguro me 
interesa mucho. Aceptó el labrador el convite y Pa-
lemón se volvió á casa con sus hijos. 
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TARDE X X V . 
EL ARREPENTIMIENTO. 
Si faltaste á tu deber, 
Si delinquiste obcecado, 
A l punto que hayas logrado 
Tu imprudencia conocer. 
Procura pronto romper 
Del delito la cadena. 
Sírvate solo de pena 
E l santo arrepentimiento. 
Antes que el negro escarmiento 
Te imponga dura condena. 
JEft labrador cumplió su palabra de ir á comer 
á casa de Palemón, y después que se hubieron alza-
do los manteles, continuó la historia de Juanon en 
la forma que sigue: 
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CONCLUYE LA HISTORIA DE JÜANON Y SU HIJO. 
Dejé, amigos mios, á Juanon con su hijo. Llora-
ba el buen padre, estrechando entre sus brazos al 
ingrato, y diciéndole: ¿Eres tü? ¿eres tú, Colas mió? 
¡qué bizarro, qué alto, qué buen mozo estás! ¡eres 
un vivo retrato de tu madre!—¡Padre mió!—¿Pero 
por qué no me vuelves á abrazar?—Con mucho gus-
to, padre; pero.... — ¿Qué dices? ¿qué tienes?— 
Mucha satisfacción en veros.—Yo también tengo 
mucho gusto : ya ves que soy hombre de palabra.— 
¿De palabra? — Pues qué, no he venido á tiempo 
para asistir á tu boda? pero cuéntame, cuéntame 
cómo ha sido todo esto. — ¿Con que ya sabéis....— 
Todo, todo: el muchacho ha desempeñado bien su 
comisión.—¿Qué muchacho?—¡Buena pregunta! tu 
primo.— ¡Como! ¿él ha sido quien?...—¿Pues quién 
había de ser?... pero hablemos de tu matrimonio; 
cómo has hecho para hallar una señorita tan linda, 
y un suegro de alta clase?—Señor, ya veo que mi 
primo ha procurado perjudicarme: conozco que os 
ha contado el artificio de que me he valido, y no sé 
cúpo ha podido saberlo.—¿Pero qué diablos dices? 
no te entiendo, y me parece que tienes atolondrada 
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la cabeza: él me dijo que te casabas; que tu muger 
y tu suegro estaban deseosos de que viniera, que 
era lo único que faltaba para la ceremonia: ¿ha hecho 
mal en decirme todo esto?—¿Y no os ha dicho mas? 
—¿Pues había mas que decirme?—Mi primo ha 
querido perjudicarme; y no puedo engañaros mas lar-
go tiempo.—¡Hola, hola!—Perdonad; pero vuestra 
presencia en este momento... — ¿Te enfada?—No; 
pero....—¿Pero qué?—Yo no creía... no esperaba... 
hubiera querido...— ¿Qué hubieras querido?—Que 
no hubiéseis venido: perdonad, padre mió; mil veces 
os ruego que me perdonéis; mi suegro es un hom-
bre tan encaprichado de su nobleza... yo no he te-
nido valor para decirle que soy hijo de un simple 
iabrador.̂ —¿Y por qué?—Porque no me habría da-
do su hija, á la que amo entrañablemente.—¿Con-
que has engañado á ese hombre?.. ¿pues qué le has 
dicho?—No sabe que mi padre es...— Un hombre 
honrado, que ha trabajado, y todavía trabaja por la 
felicidad de un hijo ingrato.— Padre mió...— Colás, 
tú eres un soberbio, un desnaturalizado; ya veo que 
desprecias á tu padre.— Yole amo y le respeto; 
pero...— Pero es forzoso que yo me vaya, ¿no es 
esto? ¿quieres que te deje engañar á un hombre, que 
cree que tú eres, por lo menos, hijo de un gran se-
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ñor? ¿has sido capaz de mentir do este modo?— Ha 
sido necesario...—¡Hijo ingrato! ¡no sabes el dolor 
que me causas! ¡tú despedazas mi corazón! — ¡Padre 
jfliol..—Ya no lo soy; tú me has negado; ya no eres 
hijo mió, sino un vanidoso que aborrezco: no me 
volverás á ver.— No me hacéis justicia.—¿Para es-
to te traje á París, y he gastado tanto para que fue-
ses un hombre perfecto? ¿de qué sirven las letras si 
matan el amor de los hijos á los padres?—Escuchad, 
padre mió: dándome una educaciou superior á la 
vuestra, habéis elevado mis sentimientos, obligándo-
me por este medio á entrar en las preocupaciones 
vulgares: son crueles; son injustísimas; pero reinan 
en la sociedad: es preciso respetarlas si se desea 
adelantar.—Y para ser instruido, para tener educa-
ción, ¿es preciso ultrajar la naturaleza? ¿porqué no 
te hice labrador? ¿por qué no puse el arado en tus 
manas desde que eras pequeñuelo? ahora no despre-
ciarías á tu padre.—Pero señor, el mundo.... la 
preocupación...— ¡La preocupación! ¿qué significa 
esta palabra? ¿es algún empleo, o qué es?—Es la 
tiranía de los hombres: es un modo de pensar que.. 
—¿Pero qué quiere decir esto? mi modo de pensar 
siempre ha sido amar á mi hijo; y el modo de pensar 
•-le este, debe ser siempre el amarme, respetarme y 
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preferirme á todos los modos de pensar delosdemás' 
pero veo que no es así y no disfrutarás de tu mal-
dad: yo veré á es.e señor barón; sí, le veré, y le diré: 
¿por qué me despreciáis, caballero? estoy seguro 
de que me contestará que no es cierto; y yo le aña-
diré: mi hijo es quien lo asegura.-—¡Cielos! \Ák pa-
dre mió! si me amáis, si os interesáis en mi suerte 
os ruego que no os presentéis en esa casa, si os ven 
en ella, quedo perdido y deshonrado. 
P'lorival se arroja á los pies de Juanon: le. su-
plica que se vuelva á Mamonville hasta después de 
celebrada su boda: Entonces, añadió, yo mismo os 
presentaré al barón: vuestros muchos bienes, vues-
tra probidad, vuestro aspecto respetable, todo le en-
ternecerá y confirmará mi felicidad. 
El buen labrador se enfurece: no quiere atender 
á razones: la conducta de su hijo le saca de juicio; 
y le jura que irá á ver al barón, que se lo manifes-
tará todo, y le hará ver el infame artificio con que 
quieren engañarle. Sí, añadió, sabrá quién eres y 
quién soy; y si me desprecia, á lo menos me serán 
sus desprecios menos sensibles que los de un hijo 
desconocido. 
Florival se desesperaba de que sus súplicas y 
lágrimas eran inútiles para con su irritado padre. 
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No sabía qué partido tomar, cuando su criado Labrin 
le sacó de este apuro, esclamando: pues bien, si 
vuestro padre quiere ver al señor barón, y quizá 
causaros la muerte, es muy dueño de hacerlo; maña-
na le llevaré yo mismo á la casa; pero por ahora no 
podemos pensar sino en proporcionarle buena cena 
y mejor cama.— No por cierto, dice Juanon; no 
quiero quedarme aquí; no permaneceré en casa de 
un hijo que me niega, y que no es hombre honrado: 
voy al instante á buscar un asilo: no faltan en París* 
quiero ver al momento á ese caballero tan vilmente 
engañado; le desengañaré, y luego me iré para nun-
ca volver. 
Florival hizo presente á su padre que era tarde 
y que podía suspender su proyecto hasta el dia si-
guiente: y fué tanto lo que le rogó, que el buen hom-
bre consintió en pasar solo aquella noche en el'cuar-
to en que se hallaba. Esto era lo que deseaba Labrin, 
que le proporcionó cuanto necesitaba, y salió con 
su amo dejando las puertas bien cerradas. Cuando 
Juanon se vió encerrado, no pudo contener el esce-
so de su dolor: se apoyó en una mesa, y empezó á 
derramar lágrimas amargas: ¡su mismo hijo le pri-
baba de la libertad! ¡este hijo, á quien llenaba de 
caricias y beneficios, y para quien había comprado 
TOMO ir. 10 
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tan rica posesión! ¡este hijo, que quebrantaba todas 
las leyes de la virtud y de la naturaleza! ¿Qué desig-
nio será el de este hombre bárbaro? ¿qué pretende 
hacer con su padre?... Juanon se resuelve á causar 
un alboroto, y pedir ausilio á voces por la ventana; 
pero la noche estaba muy adelantada, y era muy 
espuesto el alborotar á semejantes horas: era nece-
sario esperar al dia, y que alguno compareciese. El 
mónstruo que le ha encarcelado no estenderá su 
crueldad hasta el estremo de dejarle perecer de 
hambre. 
Tales fueron las tristes reflexiones del buen la-
brador. Pasó la noche llorando la falta que había co-
metido enviando su hijo á París, y luego que ama-
neció procuró por todos medios salir de su prisión; 
pero no podía conseguirlo, á menos que alguien 
viniese á socorrerle; y ¿quién había de venir? ade-
más de eso, sin llaves, ¿quién se habiade atrever?.-
Incierto estaba sobre el partido que debía tomar 
cuando oyó abrir varias puertas. Era Labrin, que 
llegó cargado de provisiones. Malvado, le dijo Juanon, 
déjame salir, ó teme... Labrin no le respondió; dejó 
lo que había traído, y escapó cerrando de nuevo to-
das las puertas, viéndose el buen viejo precisado á 
continuaren su encierro, siempre indeciso en llamai' 
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para que le socorrieran. Por la tarde se tranquilizó uri 
poco: Veamos, dijo para sí, en qué para todo esto: 
no me han de tener aquí como á un pájaro en la 
jaula; y luego que mi indigno hijo tenga la bondad 
de soltarme, conocerá el terrible castigo que le pre-
paro, que será el abandonarle y maldecirle. 
Á la mañana siguiente volvió Labrin y se quedó 
atónito de ver tan sosegado á su prisionero: quiso 
disculparse, asegurándole que en breve aprobaría 
los motivos de una conducta tan poco regular, y que 
su mismo hijo la desaprobaba, aunque se veía pre-
cisado á observarla. Juanon le correspondió con un 
gesto despreciativo, y el criado volvió á marcharse 
no olvidándose de dejar cerradas las puertas. 
¿Os estremecéis, hijos mios, al oir semejante 
atentado contra un padre tan digno de mejor corres-
pondencia? Pronto sabréis cómo el cielo supo casti-
garlo. Ya hacía cuatro dias que Juanon estaba en-
cerrado, y no pudo sufrir mas: una mañana abrió 
las ventanas que daban á un gran patio, y se resol-
vió á llamar á la primera persona que viese. Justa-
mente fué un anciano el primero. ¿Sois padre, señor? 
le preguntó Juanon con desesperado acento.—Ami-
go mió, esa pregunta... sí, padre soy. — ¿Tenéis, 
como yo, unJiijo ingrato que desconoce y desprecia 
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á su padre, á quien hace cuatro dias que le tiene 
encerrado en esta estancia?—¿Qué decís?—Que es-
toy aquí preso, y que mi hijo, mi malvado hijo, es 
quien me tiene de este modo.—¡Justo Dios! ¿Y co-
mo?...—¡Oh! proporcionádmelos medios de salir, 
buen hombre, y lo sabréis todo, y compartiréis las 
penas que padezco si conocéis lo que es el amor pa-
ternal. 
El anciano hizo nuevas preguntas á Juanon, el 
cual, con la sencillez de sus respuestas, le inspiró el 
mas vivo interés: entre tanto que le hablaba, un cria-
do que atravesaba el patio le dijo con bastante viveza: 
¿Como, señor, estáis hablando con ese loco?—¿Loco? 
no tiene nada de eso.—Labrin nos ha dicho que ese 
aldeano tiene la cabeza trastornada, y que no hicié-
ramos aprecio de cuanto nos dijese. 
Estas palabras causaron una mortal herida en 
el corazón del buen labrador: suplica al anciano que 
se persuadiese de que le asistía la razón en todos sen-
tidos, y este hombre sensible, que adivinó una parte 
del horrible misterio, era justamente el dueño de la 
casa. Envió á buscar una larga escalera, la arrimó 
á la pared del cuarto de Juanon, y subió por ella4 
darle la mano y facilitarle los medios de bajar. Juzgad 
cuáles serían los sentimientos del buen labrador: se 
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arrojó á los brazos de su libertador, y le inundó de 
lágrimas: este le condujo á su cuarto, y allí Juanon 
le contó estensamente todo lo que le pasaba. El an-
ciano se estremeció de horror, y le dijo que fuese al 
instante á casa del barón, á fin de que, si todavía 
era tiempo, no quedase engañado. Juanon, que era 
del mismo parecer, halló en un establo su muía, la 
cogió, y abrazando al hombre benéfico que le había 
ayudado, se encaminó á casa del barón, cuyas señas, 
por fortuna, habia conservado. Dejémosle atravesar 
la ciudad, y veamos qué ha hecho su culpable hijo 
en todo este tiempo. 
Bien se puede conocer que el dia de la llegada 
de Juanon, Labrin estuvo acechando el momento en 
que su amo volviese del campo, adonde había ido 
con Rosalía y su padre : que le llamó aparte, y le 
participó tan inesperado suceso. Florival, aterrado 
con este golpe, aprobó el celo y conducta de su cria-
do, y dejó por corto rato la compañía del barón, para 
visitar á su importuno padre, que venía á trastornar 
sus ideas. Ya habéis visto cómo le habló: y que no 
pudiendo obtener nada de lo que pretendía, se valió 
del consejo de Labrin, que fué el de tener al anciano 
encerrado hasta que se verificase el matrimonio. 
Ambos volvieron á casa del barón, é hicieron todo 
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lo posible para adelantar un enlace, después del 
cual esperaba Florival desenojar á su padre, presen-
tándole al de Rosalía, y disculpándose con la cegue-
dad de su amor. Convinieron, pues, en celebrar el 
casamiento dentro de tres dias; pero la tardanza de 
unatia de Rosalía, que se esperaba por momentos, lo 
suspendió; esto desesperaba á Florival, que en el 
fondo de su corazón sentía crueles remordimientos 
por los disgustos que causaba al mejor de los padres. 
En fin, llegó la víspera del suspirado matri-
monio: todo estaba dispuesto conforme á los deseos 
de Florival: no tenía que esperar mas que un dia, 
durante el cual debía Labrin duplicar su vigilancia, 
y no perder de vista ni un instante la prisión de Jua-
non. Florival habia salido á comprar varias cosas 
indispensables: el barón y su bija quedaron solos en 
casa, conversando sobre la felicidad que el próximo 
enlace preparaba á la vejez de un padre, y á la ter-
nura de una hija enamorada de su futuro esposo, 
cuando entró un criado, y dijo al barón que un al-
deano deseaba hablarle en secreto: mandó que en-
trase, y se presentó Juanon, quien se esplicó en es-
tos términos: 
Señor barón, perdonad la molestia; pero el ho-
nor y la razón me obligan á visitaros.—Sentaos, 
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buen anciano.—jOh señor! estoy muy bien así.— 
No lo permitiré: sentaos; vuestra edad exige todo 
respeto.... pero ¿suspiráis? á vuestros ojos se aso-
man lágrimas: ¿qué tenéis? ¿puedo serviros en al-
guna cosa?—En nada, señor; yo sí que vengo á 
serviros, y evitar que cometáis una necedad.—¿Una 
necedad? Decidme, que especie de necedad es la que 
puedo cometer en edad tan avanzada?—Yo he co-
metido mpchas en la mia, y soy mas viejo que vos; 
pero no perdamos tiempo: ¿se halla aquí Mr. Fio-
rival?—Ha salido. — Tanto mejor.—¿Le conocéis? 
—¿Si le conozco?.. ¿Parece que le casáis con vues-
tra hija?—Mañana mismo : i oh! es un mozo muy 
honrado. Juanon suspiró, y preguntó al barón: 
—¿Conocéis á su padre?—Nunca le he visto; pero 
sé que es un oficial retirado, un...—¿Oficial reti-
rado?—Sí por cierto; y muy rico.—En esto no hay 
duda.'—¿Y en lo demás?—¿Quién os ha informado 
de laclase del padre de Florival?—Su mismo hijo: 
fuera de que yo he visto sus cartas.—¿Las cartas 
del padre de Florival?—Sí señor.—Pero si no sabe 
escribir. — Entiéndelo que queréis decirme: ya sé 
que la gota le tiene impedido, y que no puede usar 
de su mano derecha; pero su mayordomo escribe, y 
él dicta las cartas.—¡La gota! ¡vive Dios!... ¡la 
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gota! esa es una grandísima mentira: el padre de 
Florival está bueno y sano, y esto es lo que siente su 
malvado hijo.—¿Qué decís?—Que os ha engañado; 
que el padre de vuestro futuro yerno es un simple 
labrador, que siempre ha cultivado la tierra: no hay 
duda en que es rico; pero no es noble, sino de hu-
milde condición, y hasta ahora ignoraba los artifi-
cios de que se valía su hijo para engañar á una 
ilustre familia.—i Cielos 1 ¿estáis seguro?...—Si lo 
dudáis, sabed que soy Juanon, labrador de Mamon-
ville, y padre de Florival.—¿Yos?... ¿vos? ¿así me 
ha engañado?—Yo lo ignoraba todo; cuando lo he 
sabido, he venido á París: mi perverso hijo me ha 
impedido el veros; él y su criado me han tenido en-
cerrado cuatro dias; esta mañana he podido esca-
parme, y he venido á impedir el casamiento, si toda-
vía no se ha concluido.—Dejadme respirar, hombre 
de honor y de verdadera delicadeza; dejadme consi-
derar en toda su estension la perfidia de un hombre 
á quien yo amaba, y tenía por sugeto de tanta pro-
bidad y franqueza como yo mismo lo soy. ¡Cómo! 
¿Se ha atrevido á burlarme, y á despedazar el co-
razón de su propio padre? ¿Y vos habéis venido á 
avisarme?.. ¡Ahí este modo de proceder os honra 
mucho porque anuncia una bella alma. 
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Por algunos momentos quedó el barón sumer-
gido en sus reflexiones; luego hizo llamar á Rosa-
lía, y la dijo: Hija mia , es preciso que ya no pien-
ses en una felicidad, de la que hace un instante te 
formabas la imágen mas lisongera; es forzozo que 
olvidesá Florival.—Padre mió... cómo... hoy... en 
vísperas de —En vísperas de causarte eternos 
disgustos: sí, hija mia, hoy estamos á tiempo de 
evitar la desgraciaj mañana ya no habría remedio.— 
¡Gran Dios! ¿pues qué ha dicho este anciano?— 
Que es el padre de Florival.—¡El padre! — Sí, 
ve aquí á su padre: no es aquel militar que supo-
nía, decorado con tanta antigüedad de nobleza, si-
no un humilde labrador.—¡Labrador!—Sí, hija 
mia; pero lleno de honradez y probidad, que equi-
vale á las mayores distinciones.—Estaba bien segu-
ro, dijo Juanon, de que no me despreciaríais.—¿Yo 
despreciaros, buen viejo? ¿y por qué? ¿envilecería 
yo en vos el carácter de hombre, que en nada nos 
distingue? No, no soy yo de aquellos nobles deslum-
hrados con sus títulos, que miran como viles todas 
las profesiones á que no han sido llamados, ó que 
se avergonzarían de ejercer. Aprecio la virtud mas 
que los dones de la casualidad: el hombre honrado 
nunca ha sido despreciable á mis ojos.—Padre mió, 
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con que todavía puedo esperar...—Nada; renuncia 
toda esperanza, y atiende mis razones. Este labra-
dor es un hombre apreciable; la humildad de su cu-
na, ó por mejor decir, las preocupaciones, me in-
dispondrían con toda mí familia, y con todos los que 
aprecian en alto grado la nobleza: sin embargo, 
todo lo despreciaría, anteponiendo la virtud á las 
costumbres, sí Floríval fuese un hombre tan recto, 
tan franco y apreciable como su padre; pero siendo 
un hombre falso, un intrigante, que se vale de un 
criado para engañar, tratando mí alianza como 
asunto de comedia, te haría desgraciada; y yo de-
seo tu felicidad: ahora le desprecio, y jamás será 
mí yerno.—Es verdad, padre; pero...—Abre los 
ojos, hija mía; escucha la voz de la razón; piensa 
con tanto juicio como yo en el porvenir, y se cal-
mará tu pasión.— ¡ Ay, padre mío !... Bien; si vos 
me lo mandáis, sacrificaré hasta mí vida: aborrece-
ré á Floríval.—No le desprecio yo porque es hijo de 
un humilde labrador, sino porque me lo ha oculta-
do ; porque me ha engañado sabiendo mis principios 
y filosofía: si francamente me hubiera dicho: señor, 
estoy apasionado de vuestra hija; es verdad que no 
soy noble; pero mí padre es honrado, y tiene con-
veniencias ; con el dinero se hace todo: si tenéis la 
DE LA GRANJA. 155 
manía de ennoblecer á vuestro yerno, no será difí-
cil conseguirlo: esto es lo que debía decirme; pero 
nos engañaba, y mañana quería consumar su cri-
men. No pensemos mas en esto, Rosalía; y á vos, 
hombre "escelente, ¿ cómo podré pagar tan singular 
favor?... i Maltratar á tan buen padre ! Sabe, bija 
mia, que le ha tenido encerrado cuatro dias, por-
que no descubriese sus artificios.— ¡Oh Dios!—Sí, 
hija mia; Florival es un hombre sin fé, sin honor y 
sin delicadeza. 
Rosalía hizo que Juanon la repitiera lo ocurrido 
con su hijo: se indignó de oirlo, y el desprecio ocu-
pó en su corazón el lugar de la ternura. Trató el 
liaron al triste anciano con el mayor cariño y agasa-
jo : quiso hospedarlo en su casa, y presentarlo á 
Florival para que fuese mayor su confusión; pero no 
accedió á ello Juanon, porque determinó no volver 
á ver á su culpable hijo: le abandonaba para siem-
pre, y al instante quería volverse á su aldea, donde 
solo, y entregado á su dolor, maldeciría toda su 
vida el instante en que le ocurrió enviar á su hijo á 
París para que fuese un sábio. 
Nada pudo contenerle: suplicó al barón y á su 
hija que aceptasen los regalillos que traía, y los re-
cibieron por pura complacencia: luego acompaña-
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ron al virtuoso labrador, que montando en su muía 
y despidiéndose de ellos, tomó el camino de su pais. 
En tanto que camina, vamos á ver cómo queda hu-
millado y confundido el presuntuoso novio. 
Volvieron el barón y su hija á su habitación, y 
estaban hablando con mucho sentimiento de la ver-
gonzosa cautela que acaban de descubrir, cuando 
entró Florival, rebosando satisfacciones y esperan-
zas, cargado de regalos para su prometida esposa. 
Sentaos, le dijo gravemente el barón.—Estoy muy 
bien así: nadie puede cansarse en servir á la bella 
Rosalía. —¿Con que os habéis tomado el trabajo de 
comprar?...—Frioleras; aunque espero que en ade-
lante nada faltará á mi esposa para sostener el bri-
llo de su clase.—¿Pero á qué clase esperáis elevarla? 
—¿Qué clase? ¿pues no os he dicho que pienso com-
prar una plaza de consejero?—¿Para ennobleceros? 
— i Cómo! yo creo que os chanceáis.—No por cierto; 
no tengo humor de chancearme.—Pues señor, ¿no 
hemos hablado cien veces de estos asuntos? ¿nos 
hemos de ocupar hoy en tan pesadas repeticiones?— 
Vuestro tono galante y ligero es sin duda muy ama-
ble; pero hoy me hallo con poca disposición para 
divertirme.—En efecto, señor, ese aire de serie-
dad...—Os anuncia la dilación de vuestro casamien-
DE LA GRANJA. 157 
to.—La dilación...— Sí, porque he formado un 
proyecto que sin duda aprobareis: vuestro padre 
permanece, según me habéis dicho, en su casa; y 
pues no puede venir á asistir á la boda, iremos á 
celebrarla en su compañía y bajo sus auspicios.— 
¡Cómo!...—Mañana nos pondremos encamino.— 
Señor...—Yo celebraré mucho el verle; y dos pa-
dres siempre se entiende mucho mejor.— Pero...— 
Nos ayudaremos mütuamente para tolerar los dis-
gustos de la vejez.—Sí...—Está enfermo, y nece-
sitará sin duda de auxilios.—¿Permitís?—i Qué pla-
cer tendréis en abrazarle ! porque creo que le amáis 
con mucha ternura: ¿no es así?—Mi obligación...— 
Sí, sí; sois un escelen te hijo : mañana sin falta par-
tiremos.—Si no sois...—Pues qué, ¿os opondríais 
á tan racional idea? parece que estáis turbado.—Es 
verdad.—¿Puede desagradaros este viaje?—Pero, 
señor, ¿siempre ha de haber obstáculos que retar-
den mi felicicidad? Casémonos mañana, y al dia si-
guiente iremos si gustáis...—No, no; quiero ver á 
vuestro padre, y conocerle; porque también, si no 
fuera hombre sociable, con quien pudiese compo-
nerme...—¡Oh! no dudéis de que merecerá vues-
tra estimación.—Así lo creo; será un hombre muy 
honrado.—Es la misma probidad.—¿Pues por qué 
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no le imitáis?—¡ Cómo 1 señor...—SI, ¿por qué no 
le imitáis? ¿por qué tratáis de engañar á una fa-
milia que os ha recibido en su seno ?—No os en-
tiendo.—Yoy á esplicarme: vos nos habéis en-
gañado : el antiguo militar que ha hecho tantas 
campañas , este hombre impedido de la gota, 
en una palabra, vuestro padre, acaba de salir de 
aquí.—¡Cielos!—Ha mudado nombre y clase, y 
ahora es un hamilde labrador de Mamonville.—¡Soy 
perdido!—Nosotros le debemos la satisfacción de 
conoceros, y la dicha de evitar la alianza del hom-
bre mas pérfido, y del hijo mas ingrato. (Florival 
se arroja á los pies del harón)—¡ Ah señor! ya co-
nozco que lo sabéis todo, y que me aborreceréis en-
trambos.—No por cierto, os despreciamos: este es el 
único sentimiento que debéis esperar eternamente 
de nuestra parte.—El amor...—Muda de nombre y 
de carácter cuando destruye la naturaleza y la pro-
bidad.—Temía que no me hubiéseis dado á Rosalía 
si...—Muy mal me habéis conocido; pero sobre to-
do , me engañábais para satisfaceros.—Dignaos es-
cucharme : todavía hay tiempo para reparar mi fal-
ta: mi padre es muy rico, y yo puedo...—Nada, 
señor mió; y nada tenéis que esperar: nunca seréis 
esposo de mi hija, porque no quiero verla desgra-
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ciada: sois amigo falso, y mal hijo; y así nunca se-
ríais buen marido, ni buen padre.—Pero tanto rí-
cr0r —Yen, hija mia; huyamos de este hombre 
peligroso: á Dios, señor, espero que esta sea la úl-
tima vez que os presentéis en mi casa. 
El barón se retiró con su hija, y Florival perma-
neció por algunos instantes aterrado del golpe que 
acababa de recibir: en fin se levantó enfurecido, y 
al salir encontró á Labrin asustado, que le dijo: Se-
ñor, se ha escapado...—Demasiado lo sé. 
Los dos volvieron al alojamiento que habla ser-
vido de cárcel á tan buen padre. Florival, desespe-
rado, formaba mil proyectos que se destruían suce-
sivamente por sí mismos. En fin, al cabo de algunos 
días, considerando lo mal que había obrado, despi-
dió á Labrin, á quien acusó de la mayor parte de 
sus crímenes. Solo, y entregado á sí mismo, no sa-
bía qué hacer. ¿Irá á echarse á los pies del virtuoso 
labrador? Sí; bañará con lágrimas sus plantas, le 
pedirá un generoso perdón, y le obtendrá, porque 
Juanon le amaba ciegamente. Juanon es un padre 
que le colmaba de beneficios, y que sin duda está 
dispuesto á abrirle sus paternales brazos. 
Apoyado en esta esperanza, tomó un caballo, y 
Partió para Mamonville. [Qué agitado está durante 
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su viaje! ¡y cómo late su corazón á medida que se 
acerca á la granja, á aquella granja que no ha visto 
en tantos años! En fin, la descubre, y se detiene á 
pensar lo que debe hacer y decir. Pierde el color, 
titubea, las fuerzas le abandonan, y está para vol-
verse. Al cabo se resuelve á entrar. Vé que muchos 
mozos de labranza trabajan, y les dice que quiere 
hablar á Juanon; uno de ellos, sin conocerle, le 
conduce á la presencia del respetable anciano, que 
quedó atónito al reconocer á su hijo. Arrojarse á sus 
pies, deshacerse en lágrimas, y protestar su arre-
pentimiento, fué para Florival negocio de un mo-
mento; pero Juanon le dejó á sus pies sin man-
darle levantar, le miró con frialdad, y le escuchó 
impasible cuanto sugirió á sus lábios la efusión mo-
mentánea de su alma. Cuando acabó de disculpar-
se, cargando la culpa á Labrin, ó por mejor decir, 
de confesarse culpable de la mas negra ingratitud, 
levantó los ojos hácia los de su padre, y qnedó con-
fuso de su severidad y silencio: ¿no me respondéis 
padre mió? 
La respuesta de Juanon fué tomarle de la mano, 
salir con él hasta afuera de la puerta principal, dete-
nerse delante de ella, y mostrarle con el dedo la 
inscripción que habéis leido, y que ha escitado 
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vuestra curiosidad: ¿Qué quiere decir esto? pregun-
tó Florival.—Esto, señor mió , quiere decir, que yo 
había comprado toda esta posesión en vuestro nom-
bre ; que llevaba en mi bolsillo la escritura para re-
galárosla el dia de vuestra boda; que la he vuelto á 
traer sin hablar de ello á vos ni al señor barón , y 
que nunca seréis dueño de mis bienes.—¡Cielos!..— 
Bien conocéis que sois digno de un castigo severo, 
por haber ultrajado á un padre que solo iba á hacer 
vuestra felicidad. A Dios para siempre: no me volváis 
á ver: os abandono, os desheredo, y os prometo 
todo el odio que merecen los hijos desconocidos é in-
gratos, y los hombres que degeneran de la virtud de 
sus padres. 
El anciano se entró en su casa, Florival quiso 
seguirle; pero su padre mandó á los criados que le 
arrojasen como si fuera un estraño. Cinco ó seis 
mozos echaron fuera á empujones á Florival, y le 
prometieron el mismo tratamiento siempre que se 
atreviese á presentarse. 
Florival se vió confundido y desesperado de ha-
ber malogrado, por su vergonzosa intriga, un casa-
miento que podía haber contraído por medio de la 
rectitud y honradez, con una herencia tan cuantiosa 
como la de su padre. 
TOMO u. H 
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Este hijo criminal volvió á París, donde se man-
tuvo algún tiempo. Al fin, su pesar le causó una en-
fermedad, de la cual murió, llamando a grandes vo-
ces á su padre, cuya maldición le perseguia, de-
jando un ejemplo terrible á los hijos ingratos que se 
atreven á negar, despreciar y despedazar los cora-
zones de sus padres: Juanoa, en sus últimos años, 
casó con una hija de un amigo suyo indigente: la 
dejó toda su fortuna, la cual, entre sus manos se 
hizo patrimonio de los pobres. La hacienda de Ma-
monville fué vendida, y quedó la inscripción que re-
cuerda el suceso de Juanon y su hijo. El viajero cu-
rioso pregunta su origen: se lo refieren, y esta nar-
ración es una lección útil que enseña á respetar á ua 
buen padre, y á observar todas las leyes de la na-
turaleza. 
Calló el labrador, y los muchachos, penetrados 
del interés que les había inspirado la historia de Jua-
non, prometieron no olvidarla jamás. Sobre todos 
Armando quedó mas conmovido; porque el suceso 
se avenía perfectamente con los consejos que su pa-
dre le había dado en órden al estado que quería to-
mar. Conoció también la fuerza de las razones que 
Palemón le habia espuesto, y se propuso no contra-
decirlas nunca, viendo que de ellas dependía su di-
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cha, como la de su anciano padre, y cuyas conse-
cuencias podían ser muy funestas. Advirtió Palemón 
la emoción que esperimentaba su hijo mayor , y so 
alegró del feliz efecto de los ejemplos que siempre 
sabía aplicar á sus lecciones. Vivía persuadido de 
que este era el medio mas seguro para hablar mejor 
al corazón y al entendimiento do sus jóvenes discí-
pulos: y hasta ahora se ha visto que no se ha sepa-
rado un punto de su plan de instrucción práctica. 
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T A R D E X X V I . 
EL COQUETISMO. 
S¿ prudente, sé discreta; 
No altanera y caprichosa; 
Pues la muger veleidosa 
Que á razón no se sngeta, 
La altiva y necia coqueta 
Que pretende dominar, 
Viene por fin á arrastrar 
Su triste y mísera vida 
Hasta de sí aborrecida, 
Sin poderse tolerar. 
aliábase Palemón enteramente restablecido y en 
la granja renacía la alegría. Crecían los muchachos, 
y las fuertes lecciones anteriores hablan mudado en 
gran manera su corazón, é ilustrado su juicio. Sin 
embargo, de cuando en cuando se notaba la diver-
sidad de sus caractéres, como se verá después; pero 
eran en la actualidad mas dóciles, mas sumisos y 
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mas sensibles: Palemón lo conocía y estaba muy sa-
tisfecho. He aquí, decía para sí, los felices efectos de 
la educación que doy á mis hijos. Padres de familia, 
aprovechaos de mi ejemplo. Los que estén persuadi-
dos de que con multiplicadas reprensiones y repeti-
dos castigos pueden educar bien á los suyos, van 
equivocados; les hacen fastidiosa la moral, y sentir 
demasiado el yugo del poder paternal; los asustan, 
y son á sus ojos unos rígidos preceptores: los mios 
me miran como á un tierno padre y un buen amigo; 
buscan mi conversación, porque mis discursos nunca 
son severos; no pueden pasar sin verme, porque mis 
mis miradas son dulces é indulgentes. Como la vir-
tud debe ser siempre recompensadâ  y el vicio cas-
tigado, les doy las pruebas de esta verdad, y para 
apoyarlas, me sirvo de los estraños, atendiendo á 
que la moral puesta en acción por persona descono-
cida, hace mucha mas impresión en los muchachos, 
que todas las advertencias de un preceptor, y los 
consejos de un padre. Mas se les imprimen los 
ejemplos que tienen ála vista, que las máximas de 
la sabiduría que se Ies dictan con gravedad: así 
es como yo disfruto de su felicidad y ternura; sus 
ojos se fijan en los mios con dulzura; sus brazos 
están sin cesar al rededor de mi cuello; sus manos 
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me acarician á cada instante: cuando los abrazo 
siento que palpitan de amor sus corazones. Padres 
de familia, imitadme: seréis felices, y lo serán las 
inocentes criaturas que os deben el ser. 
Tales eran los agradables pensamientos que ocu-
paban continuamente á Memon: PÍO " día sin des-
canso á la educación do sus hijos, y cada dia encon-
traba nuevos motivos de catisfacciü i : GU infatigable 
vigilancia los seguia tanto en sus diversiones como 
en sus estudios, y en todas ocasiones encontraba 
medios de estudiar su carácter, conocer las pasio-
nes que ya les agitaban, corregir sus defectos, y 
desarrollar en ellos el gérmen de las virtudes que 
descubrían: todo servía de materia á su reflexión, y 
nada se escondía á su vigilancia y penetración. 
i Cuántas veces se divertía con ellos como un ni-
ño ! Esgrimía el florete con Armando; jugaba al vo-
lante con Adela; seguía á Benito jugando al marro, 
y cuando se dejaba coger, todo era gritos y palma-
das de alegría, que le causaban el mayor alborozo: 
acompañaba á Julio en la pesca, y leía ó hacía ver-
sos con el ingenioso León : así es como se prestaba 
á sus placeres y gustos particulares, distribuyendo 
las horas; y cuando no concurría á las diversiones, 
eran mucho menos vivas y halagüeñas. ¡ Ahí iqué 
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feliz es un padre que consigue hacerse necesario en 
todo á sus hijos! 
Desde la disensión de Benito y Adela ¡ que tan 
cara les habia salido, vivian los muchachos con la 
mayor armonía: sin embargo, cierto dia se suscitó 
entre ambos una pequeña diferencia, que nueva-
mente dió motivos de inquietud al virtuoso padre. 
Era una mañana: el tiempo estaba apacible, el 
horizonte despejado, y los muchachos determinaron 
ir á almorzar al bosquecillo de la huerta. Cada cual 
llegó con un gran pedazo de pan, dispuestos á 
despojar uno ó dos de los cerezos que crecían en es-
te sitio. Adela vió que Armando, Benito y León se 
subieron á un árbol, y les suplicó que la echasen al-
gunas cerezas; pero Benito la respondió : No tene-
mos tiempo para eso, haz como nosotros.—¿Puedo 
yo hacerlo? No tengo disposición para tanto.—Pues 
bien, peor para tí. 
El galante Julio, para quien eran leyes inviola-
bles los menores deseos de su querida, subió á otro 
cerezo, diciendo á Benito: A la verdad que eres muy 
poco complaciente: los hombres deben ceder á los 
•lustos deseos de las damas.—jDe las damas! si: 
i de las damas como esta! — Como otra cualquiera, 
replicó Adela encendida de cólera: ¡ miren que cor-
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tesía 1 si me llego á casar, no hay miedo que dé mi 
mano á un hombre tan grosero como tü.—¿Qué di-
ce la señorita?—Que si continúas de esa manera, 
siempre serás un bárbaro.—Como baje del árbol, 
verás si soy bárbaro ó no. 
Julio, para cortar la disputa, dirigió á Ade-
la esta pregunta : ¿ Cómo quieres que sea tu mari-
do ?—Quiero que sea dulce, complaciente, y que si 
tengo caprichos, se someta á ellos; en una palabra, 
quiero gobernarlo y que no me gobierne. Si quiero 
ir al baile, á la comedia, ó á cualquiera parte no me 
ha de contradecir, y se ha de sujetar á mi voluntad 
sin replicar ni una palabra.—¡ Bravo ! dijo Benito; 
será preciso estar siempre á los pies de madama, 
como á los de un ídolo.—Pues qué, ¿no lo merez-
co?—Calla, que eres una altanera, y nada mas. 
Otra vez iba á encenderse la disputa, y nueva-
mente la terminó Julio diciendo algunas lisonjas á 
Adela; olvidó su almuerzo para atender al de esta; 
y la llegada de Palemón restableció la calma en to-
dos los corazones. El anciano, que lo había oidotodo, 
no quiso darse por entendido: vió á sus hijos enca-
ramados sobre los cerezos; se sonrió, pidió- cerezas, 
que le echaron todos á competencia; se sentó al la-
do de Adela, y almorzó tranquilamente con su inte-
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resante familia, i Pintura encantadora que arrebata 
un alma sensible mas que los bellos espectáculos y 
los círculos brillantes! 
Acabado el frugal almuerzo, todos entraron en 
la granja á emplearse cada cual en sus acostumbra-
dos ejercicios. Palemón, en su cuarto, meditaba so-
bre lo que habia oido decir á Adela: son pequeneces 
que no harian impresión en cualquiera otro padre; 
pero Palemón las consideraba como de mucha con-
secuencia : había oido á su hija hablar de caprichos, 
gobernar á su marido, y otras espresiones que in-
dicaban un genio dominante : conocía el buen fondo 
de su corazón, pero no quería que alimentase tales 
ideas. Si estos defectos se arraigáran profundamen-
te en su alma, haría, sin duda, desgraciado al que 
quisiese asociarla á su destino. Por perfectos que 
sean los muchachos, tienen defectos que se deben 
corregir, á fin de que después no degeneren en vi-
cios. Así pensaba Palemón: su hija necesitaba un 
ejemplo, y él se lo presentará, sin hablarla palabra 
sobre los despropósitos que ha proferido. Muchas 
veces lo que no merece una reprensión, exige una 
lección disimulada, cuya aplicación indirecta produce 
mas efecto que las reprensiones, cuando el sugeto á 
quien se dirige tiene buenos sentimientos. 
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Durante toda la mañana se habían ocupado los 
muchachos en sus ejercicios ordinarios; y hácia la 
tarde, Adela y Julio, paseándose jauto al bosque 
en que se habían desayunado, oyeron cantar cerca 
de ellos; mas no conocieron la voz. ¿Habría venido 
algún forastero á visitar á Palemón, mientras ellos 
estaban ocupados ? QuiGieran informarse; pero les 
detiene el eco de la voz, que acompañada de una 
vihuela; cantaba la siguiente letrilla: 
Aves inocentes 
que pobláis los aires; 
ecos de la selva 
oíd mis cantares. 
De mi bien amada 
que en breves instantes 
premiará mis ánsias 
y dulces pesares, 
cantára las gracias 
belleza y donaire 
si vuestra armonía 
llegaseis á darme. 
Aves inocentes 
oíd mis cantares. 
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¡Oh! cuán hechicera 
se prestó á premiarme 
con sus bellos ojos, 
con su esbelto talle, 
con su mano hermosa, 
con su alma adorable, 
las penas que el pecho 
la rinde constante. 
Ecos de la selva 
oid mis cantares. 
¡Oh santo himeneo! 
tú que voluntades 
enlazas por siempre, 
tu antorcha á alumbrarme 
prepara afectuoso, 
que ya en homenaje 
le rindo á tu yugo 
mi cerviz amante. 
Aves inocentes 
oid mis cantares. 
Y tú, dulce hechizo, 
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zagala admirablê  
que entre mil pastores 
quisiste ensalzarme, 
ven, que ya en el templo 
las antorchas arden; 
los himnos ya entonan 
pastoras, zagales. 
Y aves inocentes 
que pueblan los aires, 
unen sus gorgeos 
á nuestros cantares. 
Adela y Julio quedaron prendados de la gracia 
con que el desconocido había cantado: lo descubrie-
ron, se le acercaron, y él se mostró como algo re-
sentido de que le hubiesen escuchado; mas al fin les 
dijo: ¿Sois por ventura hijos del virtuoso agricultor 
que tan generosamente me ha hospedado?—Sí, res-
pondió Adela; y también tenemos otros tres herma-
nos. — Si se os parecen, serán ciertamente muy 
amables.—Mil gracias por el favor; ¿pero cómo es 
que?...—¿Os admiráis de verme aquí? verdad es 
que no he tenido el honor de hablaros cuando entré 
en la granja: sabed, pues, que ahora poco, á muy 
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corta distancia, mi silla de posta, que dirigía yo 
mismo, ha volcado y se ha roto: vuestro padre ad-
vierte mi caida, vuela á socorrerme, y me ofrece un 
asilo en su casa, hasta tanto que mi silla se compon-
ga: he aceptado su ofrecimiento, y me paseo aquí; 
pero el placer de meditar me ha enagenado de tal 
suerte, que no he reparado en que la noche se acer-
ca: vámonos juntos á casa, pues para mi será un 
placer el disfrutar de vuestra compañía. 
Siguió el forastero á Julio y Adela, y llegaron á 
la granja cuando ya estaba el anciano con los demás 
hijos en el terrazo. Palemón presentó á su familia al 
nuevo forastero, repitiendo lo que Adela y Julio ya 
sabían, añadiendo: Cuando un caminante se ve en 
tal apuro, me obliga á ofrecerle mi casa y mis ob-
sequios: me lisongeo de que no se ausentará tan 
pronto, porque los trabajadores que están compo-
niendo su silla me han asegurado que necesitan todo 
un dia para ponerla en buena disposicicion; tal vez 
esta tardanza será desagradable á nuestro huésped; 
pero nos esforzaremos en distraerle.—En vuestra 
compañía, respondió cortesmente el forastero, es 
muy fácil olvidar tanrligero accidente. — Si no es 
demasiada indiscreción, quisiera saber vuestro nom-
bre y el objeto de vuestro viaje.—Con mucho gusto 
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mió, voy á satisfaceros. Mis sucesos son poco inte-
resantes; pero están complicados con otros, que rae 
parece gustareis oir, y aun me atrevo á decir que su 
relación puede ser útil á estos niños, ofreciéndoles un 
objeto moral, una lección que sin duda no necesita-
tarán; pero que nunca está demás el repetirla, para 
la felicidad de los hombres y aprovechamiento de la 
sociedad: prestadme la mayor atención. 
HISTORIA DE MADAMA DUMONT. 
Eugenia hija de un rico comerciante, era una 
muchacha llena de orgullo y presunción: desde sus 
primeros años mostraba repugnancia á las virtudes 
domésticas, y el placer era su gusto dominante. 
Siempre en la niñez se advierte el gérmen de los vi-
cios y virtudes que tenemos en Ja edad madura; y el 
carácter se empieza á desarrollar desde que ya po-
demos entregarnos al juego ó al estudio. Era pues 
Eugenia altiva y presuntuosa, y hasta sus mismos 
padres no se libraban de ser objeto de sus caprichos 
y de su espíritu dominante. Su padre, que no había 
tenido vigor para sujetarla, era el que mas padecía; 
y procuró casarla apenas tuvo la edad conveniente. 
Entre varios que solicitaron su mano, obtuvo Dumont 
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la preferencia, por ser un jóven honrado, compla-
ciente, tierno y de mucho ingenio. Habia visto á Eu-
genia, y su hermosura le inflamó tanto, que sin de-
tenerse á estudiar su carácter se casó con ella. 
Apenas Dumont se vió casado, cuando advirtió 
la cadena que arrastraba, y su insoportable peso. 
Hizo todo lo posible para que su muger conociese 
sus defectos y se corrigiera; pero fueron mal recibi-
dos sus consejos. Decía madama Dumont, que no' se 
había casado para ser esclava; y se precipitó en el 
abismo de toda especie de distracciones. Esta muger 
pasaba su vida en los bailes, juegos, espectáculos y 
otras distracciones. Rara vez volvía á su casa antes 
de las dos ó las tres de h mañana: rodeada siem-
pre de gentes entregadas como ella á la disipa-
ción, olvidaba los cuidados domésticos, dejándolos 
enteramente á cargo de su infeliz esposo. Cuando 
este la reprendía, esclamaba llorando, que su ma-
rido carecía de ternura y complacencia para con ella; 
que era un tirano, que se había casado con ella solo 
por tener una esclava mas, y que no era posible ha-
llar muger mas desventurada. 
Dumont sufría y callaba: para mayor tormento 
suyo, madama Dumont dió á luz una hija, á la que 
alejó al instante de su seno, contra el deseo y los 
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principios de su esposo. La inocente criatura fué en-
tregada, á una nodriza fuera del pueblo en que ha-
bitaba su madre; y después pasó á poder de maes-
tros desconocidos y alejados . Esta muger no amaba 
á su marido; por consiguiente, no podía querer á 
sus hijos. Dumont, desesperado de haber contraído 
un enlace tan fatal, resolvió tomar un partido muy 
sério. Examinó el estado de su fortuna, y después de 
reducir á dinero lo poco que de ella le quedaba, hizo 
llamar á su gabinete á su indigna esposa, y con mu-
cha gravedad la dijo de este modo: Señora, cuando 
me casé, creí hallar en vos una compañera dócil, 
amable y tierna, con quien pudiese compartir mis 
trabajos y placeres: la esperiencia me ha desenga-
ñado cruelísimamente. En vez de una amiga fiel, solo 
he encontrado una muger desdeñosa, inconsecuente, 
altiva, que se ha entregado á la disipación, sin cal-
cular sus facultades ni las ideas de su esposo. Sien-
do muger de un simple negociante, habéis recibido 
en vuestra casa unas gentes, que son, en vuestro 
concepto, de la mas alta clase: estas gentes, os 
han trastornado la Cabeza, y habéis abandonado 
aun las sagradas obligaciones que os impuso la 
naturaleza para con vuestros ;hijos'; en una pala-
bra, habéis creído que vuestro esposo debía obede-
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c«ros ciegamente, y someterse á todos vuestros ca-
prichos, contra el órden social, que siempre ha exi-
gido y exige que la muger sea dirigida por su ma-
rido , el cual, así como tiene sobre si todo el peso de 
la casa, debe también tener su gobierno: en fin, me 
habéis hecho infeliz hasta ahora, y no quiero sufriros 
mas tiempo. He ordenado la división de nuestros 
bienes comunes. Aquí está vuestro dote; disponed 
de él como gustáreis. Os dejo y me voy á América, 
para ver si puedo aumentar el miserable fondo que 
acabo de realizar. Sin duda permaneceré allí mu-
chos años, y volveré después á reunirme con una 
muger que he amado, si la edad y la esperiencia 
rectifican su juicio é ilustran su espíritu. No creáis, 
Eugenia, que os abandono para siempre; os escri-
biré con frecuencia, y volveré apenas me permita la 
fortuna reparar las pérdidas enormes que, me han 
causado vuestras locuras, para colocará mi hija co-
mo le corresponde. Tal es mi resolución, de la que 
nada podrá apartarme. 
Atónita madama Dumontde semejante proyecto, 
se encolerizó y prorumpió en voces y lamentos; 
perut su marido la dejó después de encargarla la 
educación de su hija , y se puso en camino á la ma-
ñana siguiente. Ya se veía árbitra de sí misma esta 
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muger que tanto amaba la independencia; y ya po-
día dar rienda suelta á todas sus inclinaciones y ca-
prichos. Al principio se resintió un poco déla deter-
minación de su marido; pero luego se consoló entre-
gándose mas que nunca á los placeres. Recibía en 
su casa las gentes de menos juicio; todo era bailes, 
convites y juegos, que apenas tenian la mas leve in-
termisión: en una palabra, madama Dumont despil-
farró en poco tiempo cuanto su marido la había de-
jado; y al cabo de tres años se vio arruinada, aban-
donada de sus falsos amigos, y reducida á la mayor 
indigencia. Por fortuna, su marido en su última car-
ta la decía que prosperaba en sus negocios, y que no 
tardaría en volver cargado de riquezas, que pondría 
á su disposición si la encontraba digna de su estima-
ción. Madama Dumont conoció por fin el vacío que 
la rodeaba: se hizo traer su hija y se entregó á los 
dulces cuidados de madre, deseando con ansia el 
momento de abrazar á un esposo á quien reconocía 
que había ofendido, y cuya ausencia era para ella 
un manantial inagotable de amargos remordimientos: 
undia... 
Aquí se detuvo el desconocido, suponiendo'que 
estaba muy cansado, y ofreció al auditorio continuar 
la relación al siguiente dia. 
E 
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T A R D E X X V I I . 
LA ECONOMIA. 
Si á fastuosas reuniones 
Prudente tus puertas cierras; 
Si el necio lujo destierras 
De tu persona y salones; 
Si evitas las ocasiones 
De disipar tus caudales, 
Podrás eludir los males 
De la terrible indigencia; 
Que erboato y la opulencia 
Traen resultados fatales. 
CONCLUYE LA HISTORIA DE MADAMA DUMONT. 
L forastero, después de haber visitado en la ma-
ñana de estê dia las posesiones del virtuoso Palemón, 
al caer la tarde fué con todos al terrazo, y sentándo-
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dose en medio de los muchachos, continuó su rela-
ción en estos términos: 
Os dije ayer que Madama Dumont se había he-
cho juiciosa después de la ausencia de su marido. 
El mal estado de su fortuna, y el proceder délos que 
había mirado como amigos, cambiaron en parte su 
carácter. Conservaba su altivez é inclinación á las 
sociedades, pero carecía de medios para lucir. Du-
mont la enviaba á decir que estaba riquísimo, y ella 
le contestaba que volviese cuanto antes, pues ya era 
digna de su corazón, y se proponía hacerle entera-
mente feliz. Ya hacía dos años que se hablan agota-
do todos sus recursos; vivía retirada y dedicada es-
clusivamente á la educación de su hija. Afortunada-
mente, en medio de todos los lazos deda seducción, 
había sabido conservar puro su honor. Dumont, 
aunque tan lejano de su esposa, sabía cuanto pasa-
ba por medio de un antiguo criado que había dejado 
con ella al tiempo de su ausencia: y compadecido 
del estado fatal de su muger, determinó volver á su 
compañía. En la última carta la decía que iba á re-
coger todos sus bienes, y pasaría muy en breve á 
verla. Esta feliz noticia reanimó á Madama Dumont; 
pero viendo que hablan pasado tres meses desde la 
carta de su marido, y que este no parecía, empeza-
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ba á impacientarse, cuando un dia la sucedió un lan-
ce muy particular. 
Hallábase una tarde sola con su hija en una pra-
dera de las cercanías de París: la noche se acercaba 
y Madama Dumont se apresuraba á volver cuanto an-
tes á la ciudad, cuando se la acercó un pobre y la 
pidió limosna. Ella sin mirarle, le dió una moneda: 
el mendigo inclinó la cabeza en señal de agradeci-
miento, y fué siguiéndola. Advirtiólo Madama Du-
mont, y le previno que se apartase; pero el pobre 
continuó en su seguimiento. Atónita y aun asustada 
de tal audácia, redobló el paso, esperando encontrar 
alguna persona que la sirviese de resguardo; pero 
el mendigo se acercó mas, la cogió la mano, y se ar-
rojó á sus pies: ella dió un grito; mas el mendigo la 
dijo con dulzura: Ingrata, ¿es posible que me desco-
nozcas? Madama Dumont le miró con cuidado, y re-
conoció á su esposo cubierto de andrajos, y en el 
estado de la mas deplorable miseria. ¡Dios miol es-
clama: ¿eres tú Dumont, ó estoy soñando?—No, 
amada esposa, demasiado verdad es lo que miras: 
héme aquí arruinado, perdido y en la situación mas 
lastimosa.—¿Pero cómo?... — La desgracia y la im-
prudencia me han conducido á este punto: había 
juntado dinero y géneros preciosos en América: todo 
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¡o embarqué en un navio que ha naufragado: yo, á 
favor de una tabla, pude arribar á la costa mas cer-
cana, cuyos habitantes me socorrieron. Acabo de 
llegar á París en tan miserable estado como me ves, 
fatigado del hambre y del cansancio: hasta ahora 
no habla pedido limosna: no he comido desde ayer: 
te he conocido cuando estabas paseando, y me he 
valido del medio que has visto para descubrirme á tí, 
darte una idea de mi posición, y escusarte en cuan-
to fuese posible el sobresalto; en fin, te veo, y espe-
ro que me recomendarás á alguno de aquellos ricos 
amigos que eran de tu sociedad, y sin duda lo son 
todavía, á fin de que me proporcionen algún arbitrio 
para mi subsistencia.— ¡Ah! ¿qué dices? esos ami-
gos de quienes me hablas, y que tanto tiempo me 
han tenido engañada, son unos viles, unos ingratos y 
traidores, que me han arruinado enteramente: estoy 
tan miserable como tú.—Pues será forzoso que de 
nuevo nos separemos...—¡Separarnos! eso no; nun-
ca lo consentiré: si hubieses conservado tos bienes 
los habrías partido conmigo, ¿no es así?—Puedes 
dudarlo? — Pues bien; yo debo partir tus penas, y 
ayudarte á sufrirlas; los dos estamos miserables; 
unamos, pues, nuestros esfuerzos para resistir el in-
fortunio, y procuremos del modo posible dulcificar 
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nuestra suerte: desde hoy mismo principia verdade-
ramente la reforma de mis costumbres: dejémonos 
de mutuas reconvenciones, que no servirían sino para 
hacer mayor nuestra desgracia: huyamos del tumul-
to y corrupción de las ciudades, trabajemos en cual-
quiera otra parte para vivir y educar á esta inocente 
criatura, hija tuya, á quien yo había inspirado ideas 
de orgullo y vanidad, que yo misma sabré destruir. 
Ven á mis brazos Dumont, y no volvamos á sepa-
rarnos jamás. 
Mucho enternecieron á Dumont las espresiones 
de Eugenia: llegaron á su casa donde halló algunos 
vestidos que había desechado en otro tiempo, y ahora 
le fueron de mucha utilidad. Eugenia, á quien este 
repentino golpe infundió mas ánimo y mas juicio, 
propuso á su marido que vendiesen los p ocos efectos 
que les quedaban; él se conformó con esta resolu-
ción , y verificada, ambos se retiraron á un pueble-
cilio cercano. Ya tenemos á Eugenia convertida en 
simple aldeana: ya no la adornan encages, plumas 
y demás frivolidades del lujo: pero recibe mayor 
realce su hermosura; una blanca toca cubre, como 
al descuido, sus rubios cabellos: un modesto corpino 
dá mncha mas elegancia y soltura á su esbelto talle: 
en una palabra, está mucho mas apreciable que an-
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tes: ya no tiene otra pretensión que la de complacer 
á su esposo; que la ha devuelto toda su estima-
ción ; y en tanto que este cultiva una pequeña huer-
ta, que ha formado por sí mismo en un erial, ella 
va á vender la leche de una vaca que hablan com-
prado, volviendo después á participar de una fruga-
lísima comida, que ella misma prepara; y por la tar-
de instruye á su hija en los principios de la virtud, 
la enseña las habilidades y labores que sabe, y entre 
los brazos de esta niña y los de su esposo olvida la 
inconstancia de la fortuna, cuya ojeriza ha esperi-
mentado: aun diré mas: estaba contentísima con su 
nuevo estado, y en su idea le prefería á todas las 
vanidades humanas, que tanto tiempo la hablan se-
ducido: disfrutaba pacíficamente las delicias de la 
ternura conyugal y del amor materno; vivía feliz, y 
no recordaba su anterior estado sino para deplorar 
sus pasados estravíos. 
Dichosos moradores de los campos, ¡ cuán envi-
diable es vuestra suerte! Para vosotros siempre se 
levanta el sol puro y sereno; y la aurora os trae la 
necesidad del trabajo, el apetito y la alegría. Cos-
tumbres sencillas, placeres inocentes, satisfacciones 
hijas de la naturaleza, todo, todo contribuye á ha-
ceros felices; ¡ ah I no envidiéis la suerte de los que 
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habitan las ciudades, pues rara vez disfrutan los dos 
grandes bienes que poseéis vosotros, que son la paz 
del dia y la tranquilidad de la noche. 
Casi un año había pasado Eug-enia entregada á 
los afanes del campo: ni un suspiro, ni una queja 
había salido de sus labios ni de su corazón. Entera-
mente aplicada á sus ocupaciones, no ambicionaba 
mas placeres: su esposo y su hija eran para ella los 
mayores bienes: dulce, buena, sensible y compla-
ciente , se hacía adorar de todas las gentes de su 
clase, que sabian sus desgracias, y la ayudaban en 
todas sus necesidades. 
Vivía pacífica, sin conocer la ambición; pero es-
perimentaba cierta inquietud, porque su esposo es-
taba ausente dias enteros ; y cuando le preguntaba 
qué asuntos le separaban tanto tiempo de su compa-
ñía , se disculpaba con que su genio pensador le in-
clinaba á paseos solitarios, ó con la precisión de vi-
sitar á algunos amigos; y por último la abrazaba es-
trechamente para calmar su inquietud. Como Euge-
nia no era celosa, no sabía á qué atribuir la con-
ducta de su marido; mas por no afligirle contenía su 
curiosidad. La confianza, la dulzura, la delicadeza, 
todas las virtudes se ostentaban en su corazón. 
Un dia Dumont no volvió: ella le esperó, a^n» 
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que en vano, para cenar, y pasó la noche entera 
en la mas-violenta inquietud. Amaneció el siguiente 
dia; se pasó parte de la mañana, y sin parecer su 
esposo : entregada á mil pensamientos, salió con su 
hija á recorrer los bosques y los prados, en busca 
de su marido \ y en el camino se le presenta un la-
brador , que la entrega un billete de parte de Du-
mont; le abre precipitadamente: y léelas siguientes 
palabras: 
Sigue con nuestra hija a l portador, y me ha-
llarás. 
Atónita Eugenia, cumplió la órden de su espo-
so ; hizo mil preguntas al conductor, pero este la 
contesta que tiene órden de no decir nada. ¿Qué 
significará este misterio? ¿se la preparará alguna 
nueva desgracia? Confió la llave de su pobre alber-
gue á una buena vecina, tomó á su hija de la ma-
no, y siguió al labrador, que se obstinó en guardar 
el mas profundo silencio. A la entrada de un cami-
no halló una silla de posta que les esperaba: Euge-
nia subió á ella temblando, y después de haber ca-
minado mas de cinco horas, paró la silla á la puer-
ta de un soberbio castillo, cuyo conserje, acompa-
ñado de otros dependientes, se inclinó con el mas 
profundo respeto al llegar Eugenia, y la dijo: Aquí 
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es donde está vuestro esposo; la dió la mano para 
subir por una magnífica escalera, y la condujo por 
muchas habitaciones hasta llegar á un soberbio sa-
lón: tan agitada se hallaba, que no pudo seguir 
andando, y á no sostenerla se habría desmayado. 
Por último, se la presentó un caballero rica-
mente vestido: Eugenia le miró, reconoció á Du-
mont, y arrojándose en sus brazos, esclamó: jEs-
poso mió!—Yen, la dijo Dumont, reclinándola en 
un camapé: ven, muger tan virtuosa cuanto arre-
pentida; ven á gozar la dicha que te preparan el 
amor y la fortuna : estás en tu casa; cuanto ves y 
mucho mas es tuyo, y de todo puedes disponer á tu 
arbitrio, como también de un esposo tierno y res-
petuoso , que te suplica le perdones el error en que 
te ha mantenido. La prueba que quise hacer conti-
go te ha vuelto toda mi ternura: ambos quedamos 
muy bien recompensados. 
Eugenia que no sabía si estaba despierta ó so-
ñando , esclamó : \ Cómo! este castillo, estos mue-
bles , el parque que he visto, y tantos criados, ¿son 
tuyos?—No, sino tuyos, Eugenia mia: traje de Amé-
rica muchas riquezas ; y, hablando ingénuamente, 
desconfiaba de tí; temía tu ligereza, é hice esta re-
flexión : ella ha disipado su patrimonio en locuras y 
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estravagancias: también disipará mi caudal, por 
grande que sea: entonces me ocurrió la idea de 
presentarme á tus ojos en trage de mendigo. Duran-
te nuestra morada en la aldea, un amigo de con-
fianza manejaba mis asuntos, compraba en mi nom-
bre varias propiedades: no necesitaba mas que ir á 
firmar de cuando en cuando, y este era el motivo 
de mis frecuentes ausencias: por fin, la mudanza de 
tu corazón y de tus costumbres me ha parecido tan 
sólida, que no he querido engañarte por mas tiem-
po. Si , esposa mia, somos ricos; juntamente con 
este castillo y sus tierras adyacentes, tienes dos ca-
sas muy buenas en París, y otras propiedades que 
te haré conocer. Toma posesión de tus dominios, y 
de tu estado rústico no conserves sino las virtudes 
que has practicado en todo este año. 
Apenas acabó de hablar Dumont, cuando se pre-
sentaron dos camareras con los vestidos que estaban 
preparados para Eugenia y su hija, á quienes Du-
mont y todos sus dependientes prodigaban las mas 
tiernas caricias. Se sirvió después una escelente co-
mida , y la tarde se pasó en esplicaciones y exami-
nar todas las piezas del castillo. ¿Quién podrá refe-
rir la alegría de Madama Dumont? Amigo mió, de-
cía fuera de sí á su esposo, \ qué mutación! ¡ que 
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feliz soy 1 1 qué esposo tan noble es el mió ! Nunca 
olvidaré unos procedimientos tan finos, y procuraré 
merecerlos elevando mi alma hasta la cumbre de la 
virtud. Cumplió muy bien su palabra, pues continuó 
siendo un modelo de ternura conyugal y de virtudes 
domésticas. Como sabía lo que era el campo, ama-
ba á las gentes que lo cultivaban; quiso vivir en su 
castillo, y por consiguiente no lejos de su querida 
aldea, haciendo felices á todas las buenas gentes de 
aquellos contornos. Su hija ha crecido sin apartar-
se de su vista, y reúne todas las perfecciones; con 
ella voy á casarme : si, amigos mios; como hijo de 
un amigo de Mr. Dumont, he tenido la dicha de agra-
dar á su hija, y obtener de sus padres el consenti-
miento para nuestra unión. Mañana pienso llegar á 
casa de Mr. y Madama Dumont, donde la amistad, 
el amor y el himeneo deben fijar para siempre mi 
felicidad. Mucho celebraré que os haya interesado la 
historia de Eugenia, la cual cuenta sus sucesos con 
la mayor franqueza, haciendo una sencilla confe-
sión de sus defectos; su hija tiene en ella una viva 
lección de moral, para arreglar su conducta con el 
esposo que se la prepara: ved si seré feliz con una 
jóven tan bella y virtuosa, y que ha tenido tan bue-
nos ejemplos á su vista. 
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Gran placer causó á nuestros muchachos la rela-
ción del viajero, y Adela se propuso refrenar su 
amor propio con la mayor escrupulosidad. Al dia si-
guiente se despidió el forastero de Palemón, y nues-
tra familia se entregó á sus acostumbrados ejerci-
cios. 
L 
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T A R D E XXVIII. 
EL DESPRENDIMIENTO, 
El hombre que de cristiano 
Se precia, y la caridad 
Ejerce sin vanidad, 
Nunca abandona á su hermana. 
Con esmero sobrehumano 
Le remedia en la indigencia; 
Y si quizá en su conciencia 
De protección y favores 
Le es deudor, otros mayores 
Le prestará su prudencia. 
os rigores del invierno interrumpieron las alegres 
reuniones del emparrado, sustituyéndolas por las sé-
rias veladas que pasaban dedicados cada uno á 
aquellos ejercicios y labores que mas convenientes 
les parecieron. A la vuelta de la primavera anuo ció 
Palemón á sus hijos que apenas el tiempo lo permi-
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tiese, volverían á los mismos recreos instructivos 
del año anterior. 
Por fin, una mañana anunció á su familia que 
aquella tarde habría reunión en el terrazo, y no de-
jaría de llevar el libro grande, donde ya se leyó la 
historia del buen Gerardo y su amigo Dulis: en él 
buscaremos, les dijo, alguna historia moral, pero 
divertida, que nos entretenga al paso que nos 
instruya. 
Los muchachos hicieron mil estremos de alegría; 
corren á sus respectivos estudios, pero suspiran por 
la llegada de la tarde, que debe ser el principio de 
sus antiguas satisfacciones. Entre tanto llególa hora 
de comer, y Palemón se presentó en la mesa taci-
turno , dando muestras de alguna oculta inquietud; 
suspiraba, y no podía tomar alimento: los mucha-
chos advirtieron su alteración, pero respetando el 
dolor de su padre, no se atrevieron á preguntarle 
la causa, y se revistieron de una seriedad muy con-
forme á la melancolía de su padre, pareciendo que 
el disgusto que le oprimía había pasado á sus tiernos 
corazones. Se miraban unos á otros, y temían apa-
recer indiscretos si aventuraban la mas leve pre-
gunta: al fin su padre les habló en estos términos: 
Hijos mios: os había prometido emplear una 
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f-ran parte de la tarde en alguna lectura agradable; 
pero no puedo cumpliros la palabra; porque no po-
dré acompañaros; procurad divertiros útilmente, 
que yo quiero quedarme solo en mi cuarto, y entre-
garme enteramente á mis tristes reflexiones. 
Armando se arriesgó á decirle: ¿ Pues qué te-
neis, padre mió? ¿os ha sucedido alguna desgracia 
repentina ? Esta mañana, y aun ahora poco, está-
bais tranquilo, y brillaba la alegría en vuestro sem-
blante ; decidnos, ¿ qué tenéis ? Nadie ha venido que 
haya podido daros una mala noticia.—¿Nadie, hijo 
mió? ¿pues el mayoral no me ha traido una carta?— 
Es verdad, no me acordaba; yo mismo os la entre-
gué; y si hubiera sabido que podía ser causa de 
vuestro disgusto, no os la hubiera dado.—Hijo mió, 
perdono tu imprudencia á favor del motivo que la 
ocasiona: ¡ sustraer una carta á su padre! i qué 
horror!—Perdonad, porque si yo...—Basta: aca-
bo, hijos mios, de recibir una noticia desagradable, 
que debo comunicaros; y aun deseo saber vuestro 
parecer acerca del modo con que debo proceder en 
este asunto: atended. 
Soy hijo de un labrador de corto caudal. Murie-
ron vuestros abuelos cuando, sobre poco mas ó me-
nos, tenía yo la misma edad que Armando. Rocogí 
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mi corta herencia; pero no me bastaba para com-
prar una granja, y ponerme á la cabeza de una ca-
sa : i qué habí a de hacer en tales circunstancias? 
trabajar toda mi vida para otros; pero no fué así, 
pues la Providencia, como á Pedro Deviñes, padre 
délos tres peregrinos, cuya historia habéis leído, me 
envió un bienhechor, un segundo padre. 
Un día me hallaba solo en el bosque, y reclina-
do sobre un árbol pensaba en mi fatal situación 
pero debo preveniros, que entonces amaba yo á 
vuestra madre, cuyo padre se hallaba aun mas indi-
gente que yo, por lo que no se podía verificar nues-
tro enlace. Este dia, pues, que lamentaba en el 
campo mis desgracias, un caminante que pasaba á 
caballo junto á mí, se detuvo á mirarme. Absorto 
en mis tristes pensamientos, no reparé en él hasta 
que habiendo desmontado se me acercó á mí, me 
dió un golpe en el hombro, y me dijo: ¿ Qué te-
neis, amigo? lo profundo de vuestra melancolía ha 
llamado mi atención; he conocido vuestra pena 
en vuestros suspiros; por eso me he acercado, y 
quisiera saber cómo siendo tan jóven tenéis ya mo-
tivos para los dolorosos sentimientos que indican 
vuestras lágrimas.—Nada me preguntéis, señor, 
le respondí; no podéis vos interesaros en mi pe-
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na y mucho menos remediarla. — ¿Y por qué no? 
¿qué sabéis si tengo intención y medios para hace-
ros dichoso? á no ser que un amor desesperado 
pero en vuestra edad no es regular... sin embargo, 
si esto fuese, aun se podría —Sí señor; amo , y 
no puedo alcanzar el objeto de mi ternura.—¿La 
¡óven ama á otro?—No señor; antes bien corres-
ponde á mi cariño.—Ya, ¿ con que vuestro padre 
será el que?...—No señor, soy un miserable huérfa-
no.—Luego el padre de ella es el que se opone.—Sí 
por cierto; ¡ es un hombre tan codicioso 1 sobre no 
dar nada á su hija, quiere que el que sea su yerno 
tenga mucha hacienda.—Yr vos ¿nada tenéis?— 
Muy poco.—¿Y cuánto dinero necesitáis para ca-
saros ? 
A esta pregunta miré con mas atención al fo-
rastero, como para preguntarle si su intención era 
el burlarse de mi desgracia; porque estaba muy le-
jos de pensar que pudiese ofrecerme la menor suma: 
entonces me dijo: ¿Por qué me miráis así? ¿os figu-
ráis que sea mi ánimo insultar á los desgraciados? 
Cuando os pregunto qué necesitáis para obtener la 
mano de vuestra amada, ¿creéis que es para enga-
ñaros ; ó para daros aquí mismo néciamente el di-
nero, sin informarme si merecéis mi protección? 
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Amigo mió, yo exijo confianza, y nadie ha dejado 
de tenerla conmigo. 
El tono áspero con que pronunció estas palabras 
me intimidó; conocí que había ofendido la delicade-
za de este hombre, y sin responderle hice un movi-
miento para retirarme; lo advirtió él y me pregun-
tó : ¿Vivís en esa aldea que se descubre desde aquí? 
—Sí señor, le respondí.—Podéis marcharos. 
Eché á andar, y él me siguió, llevando su ca-
ballo del diestro. Llegamos al pueblo sin habernos 
hablado una palabra, y á su entrada me preguntó 
cómo me llamaba: yo que no tenía motivo para 
ocultarle mi nombre, le dije: Me llamo Palemón, 
y aquella humilde choza es mi albergue. 
Dejóme, y por espacio de algunos dias no le 
volví á ver; mas una mañana que iba á salir á mi 
trabajo, me dijeron que me esperaba en su casa el 
notario del pueblo. No sabiendo qué podia querer de 
de mí el notario, dudé si iría á verle; pero al fm me 
resolví, y quedé sorprendido al hallarle acompaña-
do de mi desconocido, el cual, corriendo hácia mi, 
me dió un estrecho abrazo, diciendo: Estoy infor-
mado de vuestras cualidades, y sé que por ellas sois 
generalmente estimado en esta comarca: hallándo-
me gravemente enfermo, hice voto de dotar, si sa-
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naba, á un matrimonio virtuoso, y no puedo cum-
plir esta obligación mejor que ofreciéndoos veinte 
mil libras, que hacen la cuarta parte de mis bie-
jjgg ,,—¿Cómo, señor?—Sí, amigo mió; me veía 
á las puertas de la muerte, y prometí á Dios lo que 
he dicho; vos seréis el agraciado con mi promesa. 
El padre de Justina, á quien he hablado, vendrá 
luego con su hija, y yo haré vuestra felicidad, com-
prando para vos la granja de los tres olmos, y ca-
sándoos con la que amáis. 
Aturdido de tan impensado suceso, quedé sin 
poder pronunciar una palabra y casi sin sentido, 
entre los brazos de mi bienhechor, cuando se pre-
sentó Justina acompañada de su padre, el cual me 
dió el título de hijo y de amigo. El notario estendió 
nuestro contrato y la escritura de adquisición de la 
granja, que es esta misma que yo he aumentado 
después considerablemente; y el forastero, que se 
llama Mr. Delacour, se despidió de nosotros, des-
pués de haberlo pagado todo, sin querer decirnos 
ni su estado, ni el lugar de su residencia, para evi-
tar, según dijo, hasta nuestro agradecimiento, del 
cual nos dispensaba por no haber hecho mas que 
cumplir con su obligación. 
¿No es este, hijos mios, un hombre raro? muy 
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pocos se hallao. en el mundo que se le parezcan. En 
íin, vuestra madre y yo no volvimos á saber de él, 
á pesar de las muchas diligencias que hicimos para 
ello; y aun permanecería yo en la misma ignorancia 
á no ser por la carta que he recibido, que me pone 
en la mayor consternación : oid su contenido, y juz-
gareis después según vuestros alcances. 
((Muy señor mió: Creo que no habréis olvidado 
mi hombre generoso que os caso dotándoos en vein-
«te mil libras;'por esta razón debo participaros que 
«además de hallarse agobiado con el peso de mu-
»chos años, y rodeado de cinco hijos que todavía 
«no están en disposición de poder socorrerle, aca-
wba de ser arruinado á causa de una quiebra frau-
«dulenta: su familia está poseída del mas intenso 
»dolor : no debo deciros mas sabiendo, como sé,la 
»delicadeza de vuestros sentimientos. Yenid á vet-
))me, y dispondremos juntos los medios mas á pro-
»pósito para el alivio de mi amigo Delacour, á quien 
«yo nada puedo dar por la estrechez en que me ha-
»llo. Él no sabe que os escribo, pues he descubierto 
»vuestra habitación y la conducta de mi amigo para 
«con vos, registrando sus papeles para examinar a 
»le quedaba algún recurso; pero no tiene ninguno. 
»Una nota de lo que os dió, me ha instruido de to-
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»do. No dudo de vuestro agradecimiento (pues no 
«puede faltar en un hombre tan honrado) como el 
»único recurso de este infeliz. París etc.—Ber-
^ — C a l l e de Harley, núm. 30.» 
Me parece, hjios mios, que en semejante caso 
tengo obligación de volver á Mr. Delacour las veinte 
rail libras que me dió.—No hay duda en ello, escla-
raó al instante el joven León, á quien su padre son-
riéndose, dijo: Bien debia yo esperar que este fuese 
tu dictámen; los artistas y literatos generalmente 
son desinteresados; pero reflexiona, hijo mió, que no 
tengo esa cantidad, ni puedo proporcionármela sino 
vendiendo esta granja, que pensaba dejaros.—Es 
preciso venderla, padre mió, dijo Adela; las deudas 
de la gratitud son sagradas.—Poco á poco; contes-
tó Benito, porque antes es preciso examinar si esto 






Para un hombre como nuestro padre, es un di-
nero puesto á ganancia. 
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JULIO. 
Adelantado, dado ó prestado, son para mí en 
este caso una misma cosa, porque Mr. Delacour no 
debía esta suma á mi padre; y todo lo que se recibe 
no perteneciéndonos, se queda á deber. 
BENITO. 
Pues qué, ¿ un hombre no puede hacer lo que 
quiera de su dinero? Conforme se lo dió á mi padre, 
pudo muy bien enterrarlo. 
LEON. 
Es verdad, y la tierra le hubiera sido mas agra-
decida que tú, pues se lo habría devuelto. 
BENITO. 
¡Buen modo de responder! León, yo no quiero 
decir.... 
ARMANDO. 
Todos disputáis, y para ello no consultáis la ra-
zón. Si padre lo permite, diré libremente mi pare-
cer, aunque no sea muy del agrado de Adela, Julio 
y León. 
PALEMON. 
Habla francamente, hijo mió. 
ARMANDO. 
Pues señor, vos no habéis ido á buscar á este 
hombre tan digno de estimación; nada le habéis pe-
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dido: él os ha ofrecido, y aun en cierto modo, pre-
cisado á aceptar en virtud de la legitimidad del mo-
tivo que le hacía obrar; él había hecho un voto, y lo 
cumplió en beneficio vuestro; no habéis contraído 
deuda alguna, porque apenas hizo el voto ya aquellos 
bienes no le pertenecían, y eran matrimonio del que 
eligiese para entregárselos, que fuístes vos por ca-
sualidad. Si Mr. Delacour os hubiese dicho al po-
nerlos en vuestras manos: Cuando me halle necesi-
tado os los pediré; y vos hubiérais prometido entre-
garlos , en el día teníais que desprenderos de todos; 
pero no ha sido así: nada habéis prometido, ni creo 
que os hubiérais atrevido á prometer el restituir lo 
que los sucesos inciertos podían hacer imposible. El 
contrato de adquisición de vuestra granja, ¿contiene 
alguna cláusula que esprese ser un adelanto, prés-
tamo , ó cosa semejante de Mr. Delacour? ¿os com-
promete á alguna restitución? no por cierto: luego 
en razón y conciencia, á nada estáis obligado sino 
al agradecimiento regular, y así podéis enviarle los 
socorros pecuniarios que pudiéreis sin arruinar vues-
tra hacienda: esta es mi opinión. 
BENITO. 
Esto sí que es hablar: y sin decir cosas picantes: 
¿lo oyes León? 
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LEÓN, meneando la cabeza. 
Ya lo oigo; pero todo eso me parece mas espe-
cioso que verdadero. 
PALEMON. 
Habla, pues; esplícate mas claro. 
LEON. 
Temo desagradar á mi hermano Armando. 
ARMANDO. 
No, amigo mió; por nada me resentiré. 
PALEMON. 
En el exámen de un asunto, cada cual tiene li-
bertad para esponer su dictámen : dime, pues, qué 
es lo que hallas especioso mas que verdadero en el 
parecer de tu hermano. 
LEON. 
Dice Armando que apenas hizo el voto Mr. Dela-
cour, ya no eran suyas las veinte mil libras; pero 
por eso ¿ eran vuestras ? no: procurásteis saber la 
residencia de este hombre generoso ; ¿ y qué fin os 
movía á ello ? me parece que el de reintegrarle algún 
dia lo que os había dado : luego sin duda conocíais 
que esta suma en rigor no era vuestra; y así, el vol-
vérsela me parece un acto de justicia. ¿No os ca-
sasteis con este dinero? ¿no habéis triplicado con él 
vuestra hacienda? Estas solas razones os empeñan 
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mas á la restitución: los que piensan de otro modo, 
no conocen la delicadeza, ni recuerdan que deben 
responder ante el Criador de todos los estravíos de 
probidad y reconocimiento, y que la ingratitud es 
el mas vil y despreciable de todos los vicios que ca-
ben en el corazón humano. 
PALEMÓN, sonriéndose. 
¡Mucho se inflama nuestro joven poeta! pero no 
piensa que para restituir es forzoso que yo me 
deshaga de esta granja que amo, que fué mi asilo 
nupcial, cuna de mis hijos, quienes debian trasmi-
tirla á los suyos como su antiguo paternal albergue. 
Si no puedo acabar en ella mis dias, conozco que el 
dolor apresurará mi muerte. 
BENITO. 
¿Lo oís, señor León? 
ARMANDO. 
Conservadla, padre mió. 
ADELA. 
Tomad prestado sobre ella, porque es preciso 
restituir. 
PALEMON. 
¡Pasaba en ella dias tan felices! me complacía 
en perfeccionarla; todos sus árboles los he plantado 
yo mismo. 
204 LAS TARDES 
ADELÂ  JULIO Y LEON. 
Pero debéis veinte mil libras. 
PALEMON. 
Cuando la muerte, me decía á mí mismo, haya 
descompuesto mi ser, junto á la cuna de mis hijos se 
colocará mi sepulcro. Allí, en medio de aquellos 
empinados álamos, en las orillas de aquel arroyo 
coronado de sauces, me elevará un monumento la 
piedad filial; grabarán en él mi nombre, y en cier-
to modo me hallaré todavía presente en el lugar 
donde instruí su juventud: ¿y he de privarme de tan 
dulce esperanza? 
ADELA. 
Pero ¡aquel anciano, padre mió, aquel anciano 
indigente! 
JULIO. 
Se halla enfermo, arruinado, y es muy digno de 
compasión. 
LEON. 
Tiene hijos, cuya herencia está en vuestro poder. 
BENITO. 
Nada tienen aquí que reclamar. 
ARMANDO. 
Se les puede auxiliar sin arruinarse. 
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PALEMON. 
Mucho me alegro, hijos mios, de la franqueza 
con que os habéis esplicado, pues ella muestra la 
confianza con que me tratáis. Yoy á reflexionar la 
conducta que debo observar, y correspondiendo á 
vuestra ternura, os participaré mi resolución: esta 
tarde os reuniréis en el terrazo... 
ARMANDO. 
Pues qué, ¿no estaréis con nosotros? 
PALEMON. 
Sí, sí; iré un rato; procuraremos distraernos, y 
tal vez en medio de vosotros olvidaré el nuevo cui-
dado que causa mi inquietud. 
Todos los muchachos á competencia abrazaron 
á su padre, y después cada uno se retiró á su 
respectiva tarea. Palemón se encerró en su cuarto, 
donde reflexionó sobre la esperiencia que había he-
cho del modo de pensar de sus hijos, y se proponía 
dar una nueva lección á aquellos cuya opinión no le 
había gustado: pronto veremos si la de Armando ó 
la de León se llevaron la preferencia. 
A. la hora que el padre les previno se reunieron 
los muchachos, y se preguntaron recíprocamente sí 
alguno de ellos había visto á Palemón: no ha salido 
todavía de su cuarto, se respondieron unos á otros. 
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Se miraban inquietos, y no podian entregarse á sus 
juegos acostumbrados. Iban á pasar una tarde muy 
enfadosa si Dios no lo remediaba. Por fortuna la bue-
na vieja Marcela se les presentó con un hombre muy 
bien vestido, que daba el brazo á una muger jóven, 
la cual traía un niño entre sus brazos. Armando 
preguntó á Marcela quiénes eran aquellas gentes; y 
ésta le respondió: Son unos caminantes perdidos y 
cansados: no vemos aquí otra cosa: ya no falta sino 
poner una muestra sobre la puerta de la casa, para 
que sepan todos que es una posada común. Poco á 
poco Marcela, dijo León: sabed que la hospitalidad se 
convierte en insulto cuando no se franquea con bue-
na voluntad: nada digáis á mi padre, porque está 
ahora ocupado; después verá á nuestros huéspedes 
cuando baje; lo que importa es que les traigáis al-
gún refresco, y les dispongáis cuarto. 
Marcela se retiró, regañando y diciendo entre 
dientes: ¡Hola! ¡qué tono toma ya este picaruelo! 
Armando invitó á los caminantes á sentarse en me-
dio de sus hermanos , y la jóven Adela tomó en su 
regazo al niño para descansar á la madre, que pa-
recía muy fatigada: el mismo Armando preguntó al 
hombre: ¿venís de muy lejos?—De Auvernia: hace 
doce dias que salí de allí con mi esposa y el niño 
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que ella misma cria. No habiendo podido alcanzar 
el coche público en la ciudad inmediata, hemos re-
suelto ir á pié hasta el primer pueblo, del que maña-
na debe salir otro carruage; pero nos hemos estra-
viado en el bosque, y sabiendo que todavía tenemos 
que atravesar otro, viendo acercarse la noche nos 
hemos tomado la libertad de llamar á vuestra casa, 
para pedir albergue á vuestro padre. 
Y os le concederá gustoso, dijo León, y nos-
otros también; porque es una obligación que nos 
complacemos todos en cumplir.—Menos vuestra ama 
de gobierno.—Es verdad; pero no se la hace caso: 
á veces es insufrible; algún dia tengo de hacer una 
sátira contra ella.—¿Una sátira? ¡hola! ¿con que 
hacéis versos?—Sí señor, responde Benito, hace 
versos; ha dado en esa manía: nosotros también los 
haríamos, pero no queremos ridiculizarnos.—¡ Ri-
diculizarse ! contestó el forastero; ¿ á la poesía lla-
máis ridiculez? pues yo no tengo vergüenza de con-
tesar que también algunas veces incurro en esa r i-
diculez.—¿Con que componéis versos? repuso León, 
lanzando una terrible mirada á Benito.—Algunas ve-
ces los hago, amigo mió; pero no es esta mi princi-
pal ocupación. Mi profesión es la pintura.—¡Oh qué 
bello artel ¿'y venís de Auvernia? ¿Se pinta tam-
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bien en ese pais?—Como en todos los demás; y 
puedo deciros que pintando las bellezas naturales, 
que abundan en su comarca, encontré á mi que-
rida esposa: sí, amada María, á mis pinceles debo 
tu posesión. 
Entonces los muchachos rogaron al estrangero 
que mientras venía su padre les contase cómo se 
había hecho su casamiento por medio de la pintura. 
Convino el estrangero ; pero habiéndose presentado 
Marcela con algunos refrescos, la jóyen esposa del 
pintor pidió licencia para retirarse al cuarto que les 
estaba destinado, á fin de dar de mamar á su niño 
y aviarle: salió pues con Marcela; los muchachos 
rodearon al pintor • que principió su historia en es-
tos términos: 
HISTORIA DE LA FAMILIA DE AUVERNIA. 
Nací en París: mi padre, que se llamaba Vert-
pré Dermevil, no tenía mas hijos que á mí, y hacía 
muchos años que se hallaba viudo. Después de haber 
traficado largo tiempo, dejó su primera ocupación, en 
la que adquirió bastante riqueza; pero no creyéndola 
suficiente para establecer á su hijo; se dedicó al 
cambio de letras. Me dió una esmerada educación; 
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la música, la esgrima, el baile y el dibujo ocupaban 
los ratos ociosos que me permitía el estudio de las 
letras humanas que seguía en una casa de pensio-
nistas. Adelantaba bastante en todo ; pero mi ca-
rácter melancólico, mi afición á las maravillas de la 
naturaleza, y mi inclinación á la soledad, me deci-
dieron por la pintura, á la que me entregué esclusi-
vamente. No podía sospechar que un arte que cul-
tivaba por gusto, había de ser algún dia mi único 
recurso para subsistir, aunque verdaderamente, 
tales cosas suceden con frecuencia en el mundo. 
Tenía veinte años, y no trataba sino de pintar y 
hacer versos, que eran mis dos inclinaciones domi-
nantes: no pensaba en tomar estado alguno, ni mi 
padre me había hablado de ello jamás; antes bien, 
enorgullecido con mis progresos, no hacía sino es-
timularme á continuar mis ocupaciones. Observé que 
hacía algún tiempo que estaba muy triste; conocí 
que le dominaba algún grave cuidado, y un dia me 
atreví á preguntarle qué era lo que le afligía; pero 
la respuesta que me dió fué el derramar algunas lá-
grimas, dejarme y encerrarse en su gabinete. Creí 
que aumentaría su aflicción con preguntas impor-
tunas, y por respeto reprimí mi curiosidad. Como 
yo pasaba muchos dias y noches enteras pintando ó TOMO u. 14 
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leyendo, una de ellas, que estaba embebido en las 
poesías de Osian, oí mucho ruido en el gabinete de 
mi padre, cuyas ventanas se hallaban enfrente de las 
mias. Nada podía ver por estar echadas las cor-
tinas ; pero la luz se movía continuamente; se oía el 
ruido de abrir y cerrar gabetas, de rasgar papeles, 
y quejarse amargamente. Asustóme su estado. me 
acerqué á la puerta del cuarto, llamé dándome á co-
nocer, mas no me respondió; por lo cual me retiré, 
resuelto á madrugar para hablarle; pero la fatiga y 
el desvelo de algunas noches que había perdido, rae 
sepultaron en tan profundo sueño, que no me des-
perté hasta las nueve de la mañana, á cuya hora 
sentí que llamaban á la puerta de mi cuarto. 
Abri y entró Contois, criado de toda nuestra 
confianza: parecía agitado de alguna grave inquie-
tud ; traía un billete en la mano, y me le alargó di-
ciendo : Leed ese papel, y seguidme; abajo tengo 
dispuestos dos caballos; no hay que perder ni un 
momento. Tomé temblando el papel, que decía así: 
((Varias quiebras fraudulentas, hijo mió, son 
«causa de la mia; me veo perdido y te confundo en 
))mi ruina: sigue á Contois, quien te conducirá 
«adonde me hallo.» 
Quise volver á leer el billete; pero me lo estorbo 
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Contois, diciéndome: Vamos señor, que ya están 
a[|j_.,i — ¿Quiénes?—Los esbirros, los escribanos, 
los diablos, ¿ qué se yo? toda la caterva de ministros 
infernales.—¿Pero á dónde vamos? ¿donde está mi 
pa(jre?—Muy lejos de aquí; pero le alcanzaremos. 
Y sin tomar mas que las poesías de Osian, que 
aun estaban abiertas, montamos á caballo y no pa-
ramos dia y noche hasta llegar á Moubrin en el Bor-
bonés, donde halló á mi padre, á quien la pesadum-
bre tenía ya á las puertas de la muerte: Hijo mió, 
me dijo, en esa cartera hallarás el estado de mis 
negocios; líquida mis cuentas: nada te quedará, pero 
tienes talento y sabrás aprovecharte... Lo quemas 
siento, continuo, es mi desdichado... no... no... te 
avergonzarías de ser hijo mió... y sin decir una pala-
bra mas espiró dejándonos en la duda de lo que podría 
significar aquel secreto que no pudo desprenderse de 
sus lábios. Volví á París, reuní los acreedores, reali-
cé los créditos, satisfice á todos, y vinieron á que-
darme poco mas de cien doblones. 
Terminados todos mis negocios en París, quise 
visitar el sepulcro de mi padre, y después me pro-
puse recorrer la Auvernia y tomar de sus montañas 
los mas bellos paisages. Estando en la parte mas 
árida de aquella comarca, un dia se exaltó de tal 
212 LAS TARDES 
modo mi imaginación recorriendo aquellos hermosos 
puntos de vista, que no advertí que la noche ss ade-
lantaba , y ya era bien oscuro cuando recordé que 
me hallaba en un lugar solitario lejos de la carrete-
ra ; eché á andar con ánimo de buscar el camino, 
pero á cada paso me separaba mas de él. Por fin vi 
una luz, y dirigido por ella llegué á una cabana que 
vi abierta, y dentro cinco personas cenando al re-
dedor de una rústica mesa. Un caminante estravia-
do, les dije, implora vuestra generosidad para obte-
ner un asilo.—¿De veras? preguntó el amo de la 
cabaña. ¿De veras os habéis perdido? ¿no traéis 
armas? — Mis armas son estas, dije enseñán-
dole los pinceles.—Querida mia, me parece hom-
bre de bien; vaya, quedaos y perdonad nuestro re-
celo , porque andan por aquí muchos picaros, y es-
tamos lejos de poblado: María, trae un vaso; y vos, 
señor pintor, sentaos á nuestra mesa. 
María era su hija mayor, la miré y el amor pe-
netró por primera vez en mi corazón: vedla aquí; 
ahora es mi esposa. 
María, como os iba diciendo, se levantó, y con 
la mayor afabilidad y modestia me presentó un va-
so, y yo me senté en medio de aquellas buenas gen-
tes. La cena fué alegre y luego... 
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Al llegar á esta parte do la narración del viaje-
ro llego Palemón, y como advirtió que Vertpré y su 
muger estaban fatigados, los obligó á retirarse á 
descansar, rogándoles se quedasen un dia mas en 
su casa, á lo que accedieron. El resto de la tarde le 
emplearon los niños en juegos inocentes á presencia 
de su padre, quien nada les dijo de lo que había 
resuelto acerca del asunto de Delacour. 
2i4 LAS TARDES 
T A R D E X X I X . 
LA DELICADEZA. 
E l hombre de pundonor, 
Generalmente apreciado, 
% Es bien quisto y estimado 
Con distinguido favor. 
Si algún impío rigor 
De la suerte le persigue, 
Sobreponerse consigue 
Con solo su buen obrar 
Y siempre llega á encontrar 
Quien sus desgracias mitigue. 
IJUEDÓSE Vertpró , como habla prometido, y entre-
tuvo la mañana hablando á los hijos de Palemón de 
las pintorescas montañas de Auvernia y mostrándole? 
sus dibujos, que se alegraron mucho de ver, porque 
era materia en que podían dar su voto, y no pudie-
ron menos de hacer justicia al mérito de su huésped. 
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Por la tarde continuó este la narración de sus 
aventuras de Auvernia, del modo que sigue: 
CONCLUYE LA HISTORIA DE LA FAMILIA DE AUVERNIA. 
Luego que hubimos terminado la cena, Santia-
go, que era el jefe de aquella familia, alto, seco, co-
mo de unos cincuenta años, me preguntó : ¿Sois de 
Auvernia?—No amigo mió, soy de París.—¡De Pa-
rís! bien conozco esa ciudad; allí fui aguador mas 
de veinte años... y me acordaré toda mi vida, aña-
dió suspirando.—¿Qué, habéis esperimentado allí 
algunas desgracias ?—Una sola, pero que vale por 
muchas.'—¿Queréis contármela?—Mucho mal me 
hizo cierto sugeto, muy ingrato fué para conmigo, 
pero no deshonraré su nombre. No hubiera creído 
en él semejante maldad. Dios le perdone. 
No quise insistir en mis preguntas, felicité á la 
madre por el buen órden en que tenía la casa, por la 
compostura que observaban á la mesa sus dos hijos 
pequeños, y sobre todo por la belleza y modestia de 
María, á quien me pareció no serla yo tampoco in-
diferente ; mandaron á esta que cantase á estilo del 
país, y sin hacerse de rogar, cantó lo que vais á 
oír: 
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Escúchame Perico 
un momento no mas, 
te diré los amores 
de Benita y Colás. 
Encontróla en las heras 
el dia de San Blas, 
y dijo que la amaba 
cada vez mas y mas. 
Que sus ojos azules, 
su gracia en el andar, 
y su cara de cielo 
loco le volverán. 
Y su saya encarnada, 
pañuelo de madrás, 
jubón de terciopelo 
y cintas y collar, 
Quítanle el blando sueño 
y el dulce descansar; 
pónenle cabizbajo 
y le hacen delirar. 
Al verle tan garrido, 
tan majo y tan galán, 
prendóse de él Benita, 
amóle con afán. 
Díjole la muchacha: 
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si te quieres casar, 
dos vacas y un pollino 
mi madre me dará. 
Concertóse la boda 
allá para San Juan, 
y en tanto bailan juntos 
si hay danza en el lugar. 
Y á la fuente por agua 
siempre juntitos van, 
j á casa de Benita 
de noche vá Colás. 
Ahora dime, Perico, 
¿pór qué, como Colás, 
á tu amada Maruja 
no vienes á buscar? 
También me rogaron que cantase alguna cosa á 
estilo de París, y por complacerlos canté lo si-
guiente: 
¿Quién resiste al amor cauteloso 
Cuando en forma gentil se presenta, 
Y beldad natural solo ostenta 
Despojada de ornato fastuoso? 
¿El que huyendo del Dios azaroso 
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Las ciudades dejar solo intenta, 
Y en los campos sus reales asienta, 
Piensa incauto salir victorioso? 
Qué, en los montes, los valles, los prados 
¿No hay preciosos semblantes de rosa? 
¿No hay luceros de vista alevosa 
Que nos matan si miran airados? 
Y si afables se bajan templados 
¿Qué no vence su vista amorosa 
Si la anima sonrisa graciosa 
Que derrita los pechos helados? 
Después me condugeron á una estancia donde 
hallé una aseada cama, y dormí hasta el dia siguien-
te. Apenas se levantaron en la casa me vestí y quise 
despedirme; pero se opusieron á mi partida. ¿Qué 
prisa tenéis? dijo Santiago; permaneced entre nos-
otros algunos dias, y dibujareis cuanto os acomode; 
el país no es hermoso por aquí, pero iremos á San-
Flour donde la naturaleza se ostenta en toda su be-
lleza; yo os acompañaré, y también mi hija María, 
que es una buena muchacha á quien ya hubiera ca-
sado ¡ pero son aquí tan pobres las gentes de nues-
tra clase! — Y vos, Santiago, sois rico? — No por 
cierto; ¿pues si yo fuera rico exigiría que lo fuese 
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mi yerno ? Pero si yo nada tengo ni mi yerno tam-
poco , mi hija, que es lo que mas me importa, no 
puede ser feliz... Con que ¿os quedáis ó no? 
La filosofía natural de este hombre me agra-
daba; ningunos negocios me acosaban, y como por 
otra parte María había hecho tan profunda impre-
sión en mi alma, resolví quedarme algún tiempo 
entre aquellas buenas gentes. Todos los dias salía á 
recorrer la comarca, acompañado de Santiago ó Luis 
su hijo, ó de María que era lo mas común. Estuve 
asi ocho dias; después me rogaron permaneciese 
otros quince, y yo no sabía separarme 'de tan apre-
ciable familia. Me interesaba tanto principalmente la 
buena María, que consultando sériamente con mi 
corazón, vi que estaba perdidamente enamorado de 
ella: si reflexionaba sobre mi situación ¿podíapro-
meterme alguna brillante alianza yo, pobre huér-
fano, sin parientes, sin amigos y condenado por el 
deshonor de una quiebra á una perpétua oscuridad? 
María era jóven, bella, virtuosa; yo la amaba; si 
ella me correspondía y el padre daba su consenti-
miento ¿por qué me habia de avergonzar de enla-
zarme con unas gentes honradas? 
Un dia que yo estaba entregado á estas reflexio-
nes, se acercó á mí María y me dijo: ¿Qué tenéis? 
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parece que derramáis algunas lágrimas.—Sí, María, 
lloro y vos sois la causa. — ¿Yo? ¡Dios miol pues á 
mí me sucede algunas veces lo mismo.—¿Y seré yo 
quien haga derramar esas lágrimas? ¿os habré des-
agradado?—No por cierto; si fuera asi no lloraría: y 
yo ¿os he dado algún disgusto?—Al contrario, no 
hay cosa que yo ame mas en el mundo.—Yo no ha-
bía amado nunca, y ahora amo demasiado.—¿A 
vuestros padres y hermanos?—Eso por supuesto; 
pero también se puede amar á un amigo... y vién-
doos me parece que tengo un hermano mas... un... 
—¿Un esposo?—Puede que sí.—¿Queréis ser mia? 
—Con todo mi corazón.—¿Y vuestro padre?— 
Quiere que sea feliz y le diré que no puedo serlo sin 
vos. 
María era franca y sencilla como la naturaleza, 
y cuando llegó Santiago, dejando aparte toda timi-
dez, le dijo:—¿Me amáis padre mió?—Ya lo sabes. 
—¿No me habéis prometido un esposo?—Cuando 
encuentres un hombre digno de tu amor.—Pues ya 
le he encontrado; presente le tenéis.—Muchacha 
¿estas en tu juicio? ¿Crees que el Sr. Vertpré quiera 
desacreditarse?—¡Desacreditarme! esclamé yo; se-
ñor Santiago ¿es posible que me atribuyáis un or-
gullo que no tengo?—Pero nosotros no somos mas 
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que unas gentes...—Muy honradas, á quienes yo 
amo y respeto.—Pues bien, vamos al caso: ¿os 
agrada mi hija?—Si señor; infinito. —Bueno, eso 
es io principal: otra cosa... vuestra familia...—Soy 
solo, no tengo padres ni parientes, ni mas amigos 
que vos, si queréis serlo.—Lo que es amigo siem-
pre; pero antes de ser suego quiero que sepáis mis 
intenciones. Ya os dije el otro dia que soy pobre, y 
quería que mi yerno tragóse algún poquito de di-
nero.— ¿Y cuánto sería bastante?—Si tuvierais si-
quiera cien doblones...—Pues justamente los tengo: 
contad, Santiago, la cantidad que hay en ese bol-
sillo. 
Santiago contó el dinero, lo volvió á poner en el 
bolsillo y me le devolvió diciéndome que mas ade-
lante me diría los motivos que tenía para exigir pre-
cisamente esta cantidad. En seguida abracé á mis 
nuevos parientes; quedó aplazada la boda para de 
alM á tres dias, y todos se ocuparon en hacer los 
preparativos necesarios. Santiago me llamó aparte, 
y haciéndome sentar á su lado, me rogó le escu-
chase atento. 
Nací, me dijo, en esta pobre cabana, que per-
teneció á mi padre, el cual, habiendo enviudado, me 
á París, donde al principio me ocupé en hacer 
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recados y después me hice aguador, Consiguiendo 
tener muy buenos parroquianos en el arrabal de 
San Germán. Vine á mi tierra, me casé y después 
volví á París, haciendo casi todos los años un viaje 
á mi querida xVuvernia para traer parte de mis 
ahorros; no todo, porque mi anhelo era reunir una 
cantidad suficiente para retirarme al seno de mi fa-
milia. ¡Dios sabe cuánto trabajaba para esto, porque 
eran muchas mis tareas! Al fin, llegué áreunir la 
cantidad de cien doblones. 
Un dia entré en casa de un parroquiano, hom-
bre honrado, á quien yo amaba porque aunque po-
deroso no tenía orgullo, me daba siempre tabaco y 
hablaba conmigo. Este hombre estaba bastante tris-
te; le pregunté la causa, y á fuerza de instarle á que 
me la digese, me confesó que á consecuencia de una 
quiebra de un corresponsal suyo, estaba arruinado, 
que tenía que hacer aquel dia algunos pagos y care-
cia absolutamente de fondos para verificarlo. Enton-
ces yo, conociendo su hombría de bien y persuadido 
de que cuando pudiese cumpliría conmigo noble-
mente, saqué mi bolsa con los cien doblones que te-
nia en oro, y le precisé á aceptarlos á pesar de su 
obstinación. Unos dias después vine á mi tierra, y 
cuando regresé á París y fui á casa de aquel hombre, 
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me encontré con que había hecho quiebra y se ha-
bía ausentado de la capital, sin que se supiese el pa-
radero de él y de un hijo que dejó. Quise reclamar; 
pero como no tenía ningún documento que acredi-
tase la deuda, me aconsejaron no hiciese tal cosa, 
porque sería en valde. Entonces viéndome ya sin 
fuerzas para el trabajo, me retiré á mi país y resolví 
no casar á María sino con uno que trajese en dote 
los cien doblones que yo había perdido. Al fm lo he 
hallado, por lo que me considero dichoso de haber 
tenido tal inspiración. 
Durante la narración de Santiago había yo es-
perimentado ciertos presentimientos inesplicables, y 
terminada que fué, rogué á Santiago dijese quién 
era el sugeto que tan mal había precedido con él: 
se resistió, porque aunque le habia perjudicado no 
quería deshonrar su nombre. Tantas instancias le 
hice que al fin, suplicándome no saliese de mis la-
bios , como tampoco volvería á salir de los suyos, 
me dijo que aquel hombre se llamaba Mr. Dermevi! 
y era negociante. 
Al oir este nombre perdí el color y quedé con-
randido sin articular una palabra: era mi padre el 
que había arruinado á Santiago. Mi padre se llama-
ba como yo Yertpré Dermevil; pero era conocido 
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bajo este último nombre, y á mí generalmente me 
llamaban solo Yertpré. Los cien doblones pertene-
cían á Santiago y yo debía renunciar á mi felicidad. 
Tomé, pues, mi resolución y la llevé á cabo; salí 
de la casa, y encontrando á Luis, hermano de Ma-
ría , en el camino, hice que me acompañase hasta 
la próxima población, que solo distaba media legua 
entramos en una posada, y pidiendo tintero y papel 
escribí á Santiago la siguiente carta: 
«Yuestra confianza, Santiago, me ha hecho in-
wfeliz. Vos ignorábais que estábaishablando con elhi-
»jo del desgraciado Dermevil, origen de vuestras 
«penas. Bajo este supuesto, considerad si debo as-
«pirar á la mano de María. No tengo nada, y me 
«veo envilecido á vuestros ojos. Os envío los cien 
«doblones, única cantidad que creí me pertenecía: 
»03 la restituyo, y me ausento para siempre. Á Dios: 
»consolad á María, á la que nunca dejaré de amar, 
))y buscadla un esposo que sea mas digno de ella y 
«de vos, que—Vertpré Dermevil.» 
Cerré esta carta y la entregué á Luis juntamen-
te con el bolsillo, rogándole lo pusiese todo en ma-
nos de su padre. 
El muchacho marchó y yo quedé en la po?ada 
entregado á las mas íristes reflexiones. Así pasé el 
I 
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resto del dia, y la noche, que era de las mas apaci-
bles, me sorprendió en la ventana de mi habitación 
contemplando el magestuoso aspecto de la natura-
leza. Ya hacía algún tiempo que me hallaba de este 
modo, cuando siento los pasos de un caballo, y po-
co después veo un hombre montado con un mu-
chacho á la gurupa. Eran Santiago y Luis que ve-
nían en busca mia. 
¿Has podido pensar, me dijo, que no sabría yo 
apreciar tu modo de proceder ? ¡ podias haberte ca-
sado con María y guardado tu dinero, y no lo has 
hecho prefiriendo á tu gusto el honrado proceder! 
¡Este rasgo me ha complacido en estremo! ven 
Vertpré, María te espera llorando á mares, y todos 
desean verte.—¿Permitiréis que me case?—¿Poi-
qué no? mi plan en nada ha variado. 
Por fin, llegamos á casa, donde fuimos reci-
bidos con la mayor alegría; dos dias después se 
verificó nuestro enlace. Luego pasé á Clermont don-
de gané algún dinero que entregué á Santiago, pues 
no puedo permitir que vuelva á emprender trabajos 
superiores á sus fuerzas, y en la actualidad voy á 
París, donde espero ganar lo suficiente para sostener 
con decencia las presentes obligaciones y remitir á 
los padres de mi esposa una pensión para que se 
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mantengan con desahogo y den educación á los 
otros dos hermanos. 
Terminada la relación de Yertpré, pasaron todos 
al comedor, donde cenaron con la mayor alegría. 
RE LA GRANJA. 
TARDE X X X . 
EL TALENTO. 
Disípanse los caudales, 
Gástase la plata y oro; 
Mas de la ciencia el tesoro 
Y sus dones celestiales , 
Enriquece á los mortales 
Con bienes tan verdaderos , 
Que siendo imperecederos 
Le dan nobleza , esplendor. 
Popularidad, honor . 
Brillo, grandeza y dineros. 
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VERTPRÉ y su muger partieron á la mañana si-
guiente : los muchachos se reunieron al tiempo del 
liesayuno: Palemón no concurrió por estar ocu-
pado en su gabinete. L a historia de la tarde anterior 
les suscitó mil reflexiones acerca de la restitución de 
las veinte mil libras que su padre había recibido 
de Mr. Delacour. i E l jóven Vertpré , que no se ere-
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yó propietario de los cien doblones que había recogi-
do de la sucesión de su padre 1 ¡este hombre virtuoso 
que lo abandonó todo, hasta su mismo amor, por 
restituir una cantidad en el instante en que supo que 
no le pertenecía! Todo esto ocupaba los discursos 
de nuestros jóvenes, y les hacía mirar las cosas con 
mucha delicadeza. Armando fué el primero que mu-
dó de opinión, y dijo á Benito : ¿ Sabes que desde 
ayer pienso de distinto modo acerca del asunto de 
papá? Ahora me parece que efectivamente debe res-
tituir la suma á Mr. Delacour. — Pues yo no estoy 
tan convencido como tú. Si piensas así por lo que 
ayer oiste á Vertpré en órden al dinero que volvió á 
Santiago, el caso es muy diferente.—No tanto.— 
Absolutamente diverso; el dinero de Vertpré era ri-
gorosamente un préstamo, y el de papá una libera-
lidad de Delacour.—Pero cuando el que ha hecho el 
dón se halla tan necesitado...—Es cierto que tam-
bién á mí me ha conmovido el esceso de delicadeza 
de Yertpré...—¡Esceso de delicadeza! esclamó León; 
nada tiene de escesivo su proceder; el padre había 
abusado de la confianza y bondad de un hombre 
honrado, y el hijo estaba obligado á la reparación. 
Así es como yo pienso ; y en el caso presente, si y0 
fuera hijo único, y perdiese á mi respetable padre, 
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la primera cosa que haría sería el volver á Mr. De-
lacour ó á sus hijos las veinte mil libras.—Benito re-
piicó con una sonrisa irónica: ¿Y si no tuvieras otra 
(losa?—Seguiría el ejemplo de Yerípré, que no tenía 
mas que sus tristes cien doblones.—Pero este efec-
tivamente era deudor.—Nosotros también lo somos. 
—No.—Sí.—Para convenirnos, dijo x\rmando? deje-
mos á un lado la legitimidad de la deuda, y atenda-
mos solo á lo que nos dictan el honor y la delicadeza. 
En hora buena, contestó Benito; pero León siempre 
la echa de entendido.—Discurriendo según nuestro 
corazón, repuso Armando, conoceremos que en 
nuestro interior resuena una voz que nos grita: vol-
ved al indigente lo que os dió en su prosperidad.— 
Es verdad, esclaman á una voz los muchachos; y 
Armando prosigue : sin duda es cosa dura el des-
pojarse uno de lo que legítimamente le pertenece, 
reducirse á un estado miserable, perder el fruto de 
sus trabajos y la esperanza de todo establecimiento. 
Por ejemplo, será preciso algún dia casar á mi her-
mana; no se puede verificar esto sin dotarla; ¿y có-
mo se ha de ha de hacer ?—i Oh 1 interrumpió Ju-
lio, no hables de eso; Adela tiene suficiente dote en 
sus gracias y virtudes.—¿Qué galante está el se-
ñor Julio! dijo Benito; y Armando le repuso con 
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dulzura: la galantería de Julio está fundada en el 
mérito de mi hermana; pero aun suponiendo que 
esta no necesite de dote, quedamos por establecer 
cuatro varones; digo cuatro, porque Julio es her-
mano nuestro, y debe entrar á la parte de todos los 
bienes. Sobre todo á mi, que como mayor debo ca-
sarme el primero, no me será muy agradable el ser 
mozo de granja, en vez de ser dueño de ella, y ca-
sarme... con una muger cualquiera, que no tenga 
nada.—Lo mismo me sucederá á mi, añadió Beni-
to , si se restituye toda la suma.—Pues á mí, dijo 
León, no me faltan talentos : de lo demás no hago 
caso.—'¡Bellos talentos! contestó Benito, meneando 
la cabeza : este, porque hace malos versos, piensa 
que tiene toda la discreción de la familia, y...—Be-
nito , dijo Armando con seriedad, tú siempre serás 
maligno y envidioso; no gustas sino de herir el 
amor propio de tu hermano León; es una bajeza, y 
mucha dicha tuya que no te haya oido padre: ¿te se 
ha olvidado ya la reclusión que pasaste en compa-
ñía del carbonero? Pues procura no dar motivos 
para volver á ella; pero dejemos esto, y decidme si 
queréis que vayamos al cuarto de padre á decirle 
que Benito y yo hemos mudado de opinión, deci-
diéndonos por la de Adela, Julio y León.—Varaos 
DE LA GRANJA. 231 
al instante, dijeron los otros cuatro, y Benito aña-
dió : Nosotros nos casaremos como podamos: si pa-
dre vende la granja, nos quedaremos sin nada, y 
nos casaremos con aldeanas.—Si, con aldeanas, res-
pondió tristemente Armando; porque mi padre quie-
re que sea labrador como él; bien podéis acordaros 
de que me impuso esta ley el di a que fuimos á co-
mer á Mamonville. 
Los muchachos subieron al gabinete de Palemón 
que por entonces no estaba allí; pero no tardó en 
volver, y pareció admirarse de aquella reunión con 
visos de embajada, aunque desde luego conoció su 
objeto. Sentaos, hijos mios, les dijo, afectando in-
quietud, como procurando leer su intención en sus 
semblantes. 
Padre, dijo Armando, Benito y yo venimos á 
confesaros que ayer no acertamos en oponernos al 
modo de pensar de nuestros hermanos; y yo he co-
nocido que las razones que di en favor de mi opinión 
no eran bastante sólidas.—¿Sobre qué asunto? pre-
guntó con mucho disimulo Palemón.—Sóbrela carta 
que recibisteis y el estado infeliz de Mr. Delacour, 
vuestro digno bienhechor. Yolvedle, padre mió, vol-
cedle las veinte mil libras, aunque sea necesario 
venderlo todo.—Eso no, una parte del valor de esta 
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granja bastaría para satisfacerle; ¿pero quién os ha 
obligado á mudar tan pronto de dictámen?—La de-
licadeza de Vertpré, y el haber reflexionado con mas 
juicio. {Palemón disimuló su alegría). Es cierto 
que la conducía de este jó ven respecto del buen San-
tiago, es muy digna de elogio, aunque lo exijían el 
honor y la probidad. — Mucho celebro que vuestra 
opinión sea tan conforme á la mia: ya no debo ocul-
taros que desde el momento en que recibí la carta 
de Bertier, resolví la restitución de toda la cantidad; 
sin embargo, he exigido vuestras opiniones; me las 
habéis dicho con franqueza, y he estado muy lejos 
de enojarme contra los que se han opuesto á mi dic-
támen; ahora me sirve de mucha satisfacción que 
los seis pensemos de un mismo modo; y que la de-
licadeza no encuentre infractor alguno en el seno de 
mi familia. Por lo demás, hijos míos, vivid tran-
quilos sobre el resultado de este asunto, que termi-
nará sin que mi hacienda padezca alteración parti-
cular; nada venderé {Armando y Benito se sonríen): 
acabo de recibir una cantidad que la tenía como 
perdida; toda la suma está preparada; al instante 
voy á enviarla á casa de Bertier, amigo de Mr. De-
lacour, por medio de Miguel, el labrador vecino, que 
hoy mismo sale para París, y es hombre de toda 
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confianza: con que ya este es negocio concluido. 
Palemón abrió una gabeta, y al lado de muchas 
letras de cambio, mostró á sus hijos algunos rollos 
de luises con los que había completado el importe de 
de la deuda. Armando y Benito suspiraron viendo 
que aquel oro iba á salir de la casa. Palemón los mi-
ró y penetró su pensamiento: cerró la gabeta, y dijo: 
Ahora que todo está arreglado, no pensemos, hijos 
mios, sino en el placer que Mr. Delacour esperimen-
tará por haber favorecido en otro tiempo á un hom-
bre honrado. Este oro va á restituirle la vida, así 
como él me hizo á mí el mas feliz esposo y el mas 
afortunado, padre. 
Abrazaron los muchachos á Palemón, el cual 
añadió: Hoy está el dia apacible: vamos á que nos dé 
de comer Mr. de Yersevil, que ha comprado el par-
que y castillo del marqués Defort, cuya muerte funes-
ta ya os he referido. Yersevil es un hombre [de es-
celentes costumbres; le debo una tierna amistad, y 
repetidas veces me ha encargado que con toda fran-
queza fuese á comer en su compañía; hoy quiero 
aprovecharme de sus corteses ofertas. Id, hijos mios, 
á disponeros: dentro de dos horas partiremos, por-
que su castillo está tan cerca que se descubre desde 
estas ventanas. 
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Retiráronse los muchachos muy alegres con esta 
intermisión de sus ordinarias tareas. Armando pa-
recía el mas contento; pero ignoraba que esta diver-
sión se reduciría principalmente á darle una severa 
lección; porque Palemón sabía que su hijo mayor te-
mía no tener bastantes bienes para contraer un ca-
samiento ventajoso: deseaba una muger rica, y se 
avergonzaría de casarse con una simple labradora. 
Era preciso reducirle á ideas mas sanas, y siempre 
por medio del ejemplo. ¡Oh padre respetable y hom-
bre sensato, que sabes educar tan bien á tus hijos! 
¡cuánto me complace el ser tu historiador! 
Parecíales á los muchachos que tardaba mucho 
en llegar la hora de la marcha. Suspiraban por este 
feliz momento, y creían que el tiempo se paraba de 
intento para mortificarlos. Por fin, Palemón toma su 
bastón y su sombrero , y parten.... Pronto llegaron 
al castillo, á cuya puerta hallaron á Mr. de Verse-
vil, que dijo á Palemón del modo mas afectuoso: Sin 
duda venís á comer conmigo, vecino mió; ¡cuánto os 
agradezco el que os presentéis con esta familiaridad! 
¿son estos vuestros hijos? Parecen muy amables; es-
ta señorita tiene mucha gracia, y vuestro hijo mayor 
ya es hombre hecho. A la verdad, me causa grande 
satisfacción la visita, pues esta tarde espero á mi 
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yerno, que ha ido á ver á su padre, y debe volver 
con su esposa y su hijo ; porque, amigo mió, ya ha-
ce un mes que soy abuelo: mi hija ha ido á presen-
tar el niño á su suegro, y esto es muy natural; los 
veréis antes de salir de aquí; entre tanto me haréis 
compañía. 
Nuestros muchachos celebra a el buen recibi-
bimiento de tan gran señor, y Palemón le dá mil 
gracias por tantos favores. Hablan, rien, juegan, se 
pasean en el parque, visitan todo el castillo, y des-
pués se sientan á una mesa poco suntuosa, pero 
donde reina la franqueza. Al fin de la comida Pale-
món preguntó á Mr. de Versevil: Señor conde ¿es 
acaso el padre de vuestro yerno algún caballero de 
las cercanías? porque me parece haberos oido decir 
que sus tierras estaban poco distantes de las vues-
tras.— ¿Sus tierras? amigo, creo que nunca es he 
hablado de eso; á lo menos no lo tengo presente. El 
padre de mi yerno tiene á la verdad alguna hacien-
dilla, pero ni es rico ni caballero.—¡Bueno!—¿Pues 
qué, no os he contado su historia?—No señor.— 
Perdonad, porque...—Os protesto, señor conde, que 
nunca me habéis hablado de ello. He oido decir que 
vuestra hija se había casado, pero nada mas.—¿Con 
que no sabéis que la he casado con el hijo de un 
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pobre labrador?—¡Un pobre labrador! lo ignoraba. 
—Pues es preciso que lo sepáis, para que tengáis 
mas gusto de ver á mis jóvenes cuando vuelvan. To-
memos primero café; después iremos todos á sen-
tarnos en el parque, donde os referiré las particula-
ridades de esterare matrimonio. 
Ya estaban los muchachos impacientes- por sa-
berlo todo; especialmente Armando, á quien le cho-
caba mucho la alianza de un labrador con tan ilus-
tre caballero. Fueron por fin, al parque, y sentados 
bajo un frondoso cenador, Mr. de Versevil refirió lo 
siguiente: 
HÍSTORÍA DEL JÓVEN LEDOUX. 
Soy el mayor de tres hijos de uña de las prin-
cipales familias de Picardía. Mi padre fué maris-
cal de campo, y teníamos bastante protección para 
adelantar en la milicia. Juntamente con mis her-
manos seguí largo tiempo la guerra: hasta que he-
chas las paces me retiré del servicio y me casé. Fué 
mi esposa la hija del señor de Labriche, que me hizo 
feliz y padre de una niña. Habiendo tenido la desgra-
cia de perder á mi esposa cuando aun era muy peque-
ña mi hija, resolví mantenerme viudo toda mi vida, 
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por no perjudicar á mi Eugenia, que crecía á mi vista 
en gracias, talentos y virtudes. Era muy instruida y 
hábil en todo cuanto emprendía; pero de genio taci-
turno , lo cual me disgustaba algunas veces. La veía 
insensible á los placeres de su edad, por mas que yo 
procuraba multiplicarlos para hacérselos agradables. 
Prefería la soledad, la música y los libros á los bai-
les, espectáculos y brillantes concurrencias. Muchas 
veces que la argüía sobre esta especie de vida soli-
taria, me contestaba: Todos los hombres que veo me 
parecen falsos y lisonjeros: los jóvenes son fatuos, 
y presuntuosos; las mugeres malignas y murmura-
doras; las piezas del teatro por lo regular insulsas, y 
los bailes un vértigo de locura. Mas quiero conver-
sar con Bufón; sus héroes, no tienen los vicios de los 
hombres; y sobre todo la sociedad de mi padre es 
para mi corazón mas grata que todos los vanos pla-
ceres del mundo. 
Con este modo de pensar presumía yo que sería 
muy difícil casarla. No quería ver gentes, y juzgando 
á los hombres con tanta preocupación, la era impo-
sible elegir entre ellos. Yo no quería violentar su in-
clinación, y ella me decía que su ánimo era vivir sola 
conmigo hasta el fin de mis dias. Esto me desespe-
raba, porque mi mayor anhelo era verla esposa y 
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madre. Para lograrlo hice el último esfuerzo en Pa-
rís , donde á la sazón nos hallábamos. Di un con-
vite, en que procuré reunir cuantos jóvenes aprecia-
bles se hallaban en la corte. Tuve cuidado de decir 
á mi hija los nombres y pretensiones de cada uno de 
ellos, y hasta sus aventuras galantes, siendo de 
aquellas que se pueden referir á una jóven bien edu-
cada. Muchas veces, decía yo para mí, la relación 
de estos lances, los celos, y la envidia ó el amor 
propio, exaltan y encienden la imaginación de una 
muger. La felicidad de un padre suele consistir tal 
vez en una vanidad ó capricho pueril de sus hijos; 
pero todo fué inútil con Eugenia, y ninguno de mis 
brillantes actores hizo impresión en aquella por quien 
se representaba esta comedia. 
Cansado de tanta frialdad, la reprendí severa-
mente; pero me desarmó con tantas razones y prue-
bas de su ternura para conmigo, que al fin resolví no 
volverla á hablar de este asunto. 
Estábamos hácia el fin del último estío: lo .apa-
cible de los dias y los trabajos urgentes y provecho-
sos del otoño nos llamaban á este castillo, que ha-
bía comprado de los herederos del desgraciado mar-
qués Defort. Nos pusimos en camino para venir á 
tomar posesión , y mi cochero, que nunca había es-
1 
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tado en Yersevil, se estravió en un bosque que está 
á seis leguas del castillo; yo iba hablando con mi 
hija, y no lo advertí hasta que cerró la noche; en-
tonces eché de ver por la tardanza nuestro estravío. 
Para mayor sentimiento, conocí que el sitio en que 
nos hallábamos era desierto y aun peligroso, y que 
en cuatro leguas al rededor no se hallaba sino una 
quinta aislada, y esta distaba todavía dos leguas del 
camino que seguíamos. No quise comunicar mis te-
mores á Eugenia, y sin reprender demasiado al co-
chero, le encargué que parase en la primera habi-
tación que hallára á la derecha. Mi ánimo era pe-
dir hospitalidad al dueño de la casa, aunque no le 
conocía, porque no me atrevía á continuar cami-
nando á tales horas por caminos que no se podían 
distinguir con exactitud. Eugenia, sintiendo como 
yo la tardanza, aprobó mi parecer, y á las once de 
la noche llegamos á la quinta, que miramos como 
un magnífico albergue. Aunque era tarde, me pare-
ció que había luz en un cuarto, cuyas ventanas en-
treabiertas daban sobre el camino. Esto me asegu-
ró de que no todos los de la casa dormían, y llamé 
á la puerta.—¿Quién está ahí? me gritaron de la 
parte de adentro.—Unos caminantes estraviados.— 
Aquí no se recibe á nadie.—Abrid, por favor, y 
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veréis quiénes somos.—Algunos picaros, sin duda, 
que á estas horas cometen mil atentados.—Una se-
ñorita y su padre ¿pueden causaros recelos? — 
Dejadnos dormir, ó si no soltaré los perros.—Con 
esta amenaza iba ya á retirarme, cuando otra voz 
dijo: Pedro, para despedir las gentes no es necesario 
desvergonzarse. 
Pedro, á quien reprendian justamente por ha-
bernos injuriado, calló , y no volví á oir nada. Per-
suadido de que el que reprendía era de condición 
mas dulce, y que podía ser el dueño de la casa, rae 
atreví á llamar de nuevo. Entonces las ventanas se 
abrieron del todo, y vi que se asomó un respetable 
anciano, el cual me preguntó qué se me ofrecía. 
Se lo dije; examinó cuanto pudo mis gentes, co-
che, etc., y mandó al instante á Pedro que abriese. 
Hízolo este de mala gana, y el mismo amo bajó 
á recibirnos; Perdonad, me dijo, la necedad de mi 
criado; su desconfianza no es de estrañar, porque 
andan muchos ladrones por estos campos. Entrad, 
entrad, y sed muy bien venidos. Había proporción 
para acomodar el coche y los caballos, y mis dos 
criados quedaron al cuidado de Pedro. Mi hija y yo 
seguimos al labrador á una sala baja, y allí me di á 
conocer á este buen hombre, que quedó aturdido de 
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hospedar en su casa al conde de Yersevil, de quien ha-
bía oido hablar repetidas veces. En tanto que por sí 
mismo disponía una cena frugal sobre una rústica 
mesa, le supliqué me dijese su nombre, á fin, aña-
dí , de conocer á un sugeto á quien debía tan parti-
cular favor.—Yo, dijo, me llamo Guillermo Ledoux. 
—¿Tenéis muger?—Quince años há que estoy viu-
do ; ¡ perdí á mi pobre Magdalena! ¡ qué muger!— 
¿Y tenéis hijos?—Sí señor; tengo uno, que rae ha-
ce el mas feliz de cuantos padres hay en elf mundo; 
porque yo creo que los muchos hijos no hacen la di-
cha de los padres, sino sus cualidades; uno bueno 
basta para mi felicidad.—Tenéis razón, continué yo, 
mirando con ternura á mi hija, que me abrazó: ¿ y 
es varón?—Sí señor, y todo el consuelo de mi vida. 
—Le casareis pronto, porque en vuestra edad ya 
es preciso descansar.—¡Casarle! si no quiere; dice 
que mientras yo viva no quiere mas compañía: johl 
es una especie de lo que en las ciudades llaman un 
íi-.. fi... fisolofo.—^Un filósofo querréis decir.—Ca-
balmente : ¿ os reís, señor conde ? pues á fé que si 
le conocierais no penséis que es un labrador ig-
norante como yo, que no sé leer ni escribir; no por 
cierto: sabe música, pinta, y lee unos libróles 
pero no por eso es soberbio con su padre. 
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La cena estaba preparada; pusímonos á la me-
sa, y en tanto que comíamos \ el buen Ledoux, que 
echaba un trago de cuando en cuando, porque ya 
había cenado, estaba tan contento de que le ha-
blásemos de su hijo, como de la mayor satisfacción 
que pudiera recibir. Es preciso que sepáis, añadió, 
que mi hijo tenía siete años cuando murió su madre, 
que hace ahora quince; y entonces dije para mí: 
no quiero que mi hijo sea tan ignorante como yo. 
Aunque no soy rico, tengo lo suficiente para dar-
le alguna educación; porque creo que esto es lo 
primero que deben hacer los padres. Le envié á 
París á casa del dueño de esta quinta, la que des-
pués compré. Aquel señor, que gustaba mucho 
de mi pequeño Ensebio, le puso en un colegio; 
allí aprendió mil cosas, y hubiera adelantado mas á 
vivir su protector. En tanto, yo adquirí lo bastante 
para comprar esta posesión; le traje á mi compañía 
hace tres años, y desde entonces no se ha separado 
de mí ni un instante; pero no toma el arado, eso 
no. Lee, escribe, pinta y hace mil habilidades; sin 
embargo, me quiere tanto , que cuando me ve tra-
bajar demasiado en eí campo, viene, me quita la 
azada de la mano, y me ayuda mas que un jornale-
ro que no hubiera hecho otra cosa en toda su vida: 
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ruando llega el tiempo de la sementera, sale todos 
los dias al campo conmigo, aunque á mí no me gus-
ta, y le hago retirar muchas veces, porque es muy 
delicado para este trabajo.—Pero, Guillermo, con 
la brillante educación que habéis dado á vuestro hi-
jo ¿no deseáis que algún dia os suceda en el oficio, 
y sea labrador como vos?—En esto hará lo que qui-
siere; yo no le violentaré; pero creo que nunca aban-
donará la herencia de su padre: tomará criados que 
le ayuden. ¡Tiene, una condición tan dulce! nada 
le divierte tanto como los libros.—Quisiera yo ver 
á ese jóven, dijo Eugenia con bastante viveza, é im-
pelida de cierto interés cuya causa ignoraba.-—A la 
verdad, señorita, respondió Guillermo, no es cosa 
muy difícil: os llevaré á su cuarto, porque no se 
acuesta hasta muy tarde, ocupado en sus estudios. 
Mi hija se puso como una grana con la respuesta de 
Guillermo: me miró, y leí en sus ojos que me pedía 
perdón de su ligereza. Yo también deseaba conocer 
á un jóven ta» elogiado'de su padre; y apoyando el 
deseo de Eugenia, dije al labrador: Pues bien, Gui-
llermo , si no le molestamos, hacednos el favor de 
presentarnos á él, y le diremos cuán obligados que-
damos á vuestra hospitalidad.—Pues , señores, no 
hay mas que subir esta pequeña escalera. 
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El buen viejo, embelesado, tomó la luz, echó 
delante, nos condujo al piso mas alto, y deteniéndo-
se junto á una puerta, dijo: ¿Te has acostado, Ense-
bio?—No señor.'—Pues abre, que te traigo, una 
buena compañía. Abrió, y quedamos atónitos al 
vernos en una estancia adornada con el gusto mas 
esquisito : el jóven era un modelo de gallardía, cor-
tés en gran manera, y modesto hasta lo sumo. Es-
taba vestido de un sobretodo muy bien hecho: cuan-
to veíamos anunciaba en él la educación mas fina. 
Nos saludó, y tomando la mano á Guillermo, le di-
jo: ¿Pues cómo, padre mió, no os habéis entregado 
al descanso todavía ?—Ya sabes que duermo poco; 
y por eso ando por abajo haciendo tiempo, y pen-
sando en tí, que es lo que mas me divierte. 
Ensebio nos suplicó que nos sentásemos en un 
camapé ; lo hicimos, y entre tanto cerró apresura-
damente algunos manuscritos, en los cuales, al pa-
recer , estaba trabajando. Guillermo le contó nues-
tra llegada repentina, y le dijo mi nombre : él abra-
zó á su padre alabando su buen corazón; luego, 
dirigiéndose á mi, me dijo: Señor conde, mucha 
felicidad es para nosotros el que la casualidad nos 
haya proporcionado el honor de hospedaros. No en-
contrareis aquí las comodidades á que estáis acos-
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tumbrado; pero sí el respeto y todas las atenciones 
que merecéis... — ¿Qué tal? interrumpió Guillermo: 
¿no es una alhaja el muchacho? ¿por qué no ense-
ñas á estos señores tu librería ?— Ya la veo, dije 
yo, por cortar las sencilleces de Guillermo : ¿bien 
tendréis aquí unos quinientos volúmenes?—Dos mil 
hay, respondió Ensebio coíi mucha dulzura.—Tam-
bién hay dibujos y cuadros, que me parecen...— 
Son suyos, señor ; él los ha hecho , dijo muy alegre 
Guillermo.—¿Con que también pinta? añadió Euge-
nia.—Un poco, señorita; pero mis obras tendrían 
mucho mas mérito si copiase las gracias que os 
adornan. 
Avergonzóse Eugenia, y yo me levanté para exa-
minar los cuadros, que me parecieron muy buenos. 
Había un cuaderno de música sobre un piano; Eu-
genia lo advirtió, y Guillermo dijo al instante á Eu-
sebio: ¿No nos harás el favor de tocar y cantar un 
poco?—Con mucho gusto, padre mió; pero temo 
privar h nuestros huéspedes de un sueño que sin du-
da necesitan. 
Todos le suplicamos que no lo dejase por ese 
reparo; él no se hizo de rogar, y con la voz mas dul-' 
ce y el estilo mas espresivo, nos cantó el siguiente 
romance, que él mismo había compuesto: 
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Corra en pos de una belleza, 
de una sonrisa, un suspiro; 
sujétese á las cadenas 
del implacable Cupido 
Quien materiales placeres 
codicie, que yo en mis libros 
hallo el sustento del alma 
único bien á que aspiro. 
No desprecio la hermosura, 
que hacerlo fuera delito; 
obra es del supremo autor, 
y acá en mi mente concibo 
Que debe ser admirada 
sin rendirla el alvedrío. 
Quede en libertad el alma 
de contemplarlo infinito. 
El que á la vil servidumbre 
se rinde, tenga entendido 
que es amor una ilusión 
y le ofusca los sentidos. 
Que una amorosa mirada, 
una palabra, un cariño, 
bienes son para admirados, 
mas no para apetecidos. 
Mucho valen, pero cuestan 
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á precio muy escesivo: 
carezco de ellos prudente, 
y ni los busco ni envidio. 
Eugenia, á ruegos de Eusebio, también cantó, 
pero temblando, y como temiendo la superioridad 
del que la había precedido; y con razón, porque este 
jóven reunía todas las gracias en su mayor punto. 
Mucho tiempo nos detuvimos en su cuarto; y ya era 
muy tarde cuando bajamos á la habitación del labra-
dor. Guillermo nos preguntó con entusiasmo qué 
pensábamos de su hijo: nosotros le hicimos la justi-
cia que se merecía, con lo que el viejo quedó con-
tentísimo. Mi hija y yo nos retiramos á dos cuartos 
contiguos. Yo dormí; pero no tan profundamente, 
que no advirtiese que Eugenia tosía con frecuencia, 
y no podía disfrutar las dulzuras del sueño; lo que 
atribuí al cansancio, y sobre todo á la inquietud que 
nos había causado la pérdida del camino, k la ma-
ñana, cuando nos presentamos, nos hicieron las 
preguntas de estilo, y todos juntos nos pusimos á des-
ayunar. Entonces fué cuando nos confirmamos en 
la opinión que habíamos formado de Eusebio, porque 
su conversación fué la mas agradable que se puede 
imaginar. Manifestaba mucho amor y respeto á su 
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padre, y no le humillaban los modales rústicos del 
anciano. Si este raro y feliz carácter me embelesaba, 
aun hacía mas impresión en el alma de Eugenia, 
que hasta entonces había sido insensible al amor. 
No reparé entonces la revolución que nacía en su 
pecho; y cuando tomé el coche, sin prever las con-
secuencias, rogué á Guillermo y á su hijo que vinie-
sen á verme á este castillo: me lo prometieron, y al 
fin nos separamos con el mayor sentimiento. 
Luego que llegamos aquí, reparé que mi hija 
se hallaba entregada á una profunda malancolía. 
Cuando la hablaba del mérito del jóven Ledoux, pro-
curaba mudar de conversación, y veía asomar las 
lágrimas á sus ojos. Mucho tiempo estuve sin pene-
trar la causa de su tristeza, y aun la ignorára, si 
un dia no hubiesen entrado á decirme que deseaban 
verme Guillermo y su hijo. Al oir esto, perdió Euge-
nia el color, se trastornó, y fué preciso llevarla á su 
cama. No por eso dejé de recibirlos bien; el padre 
me aseguró que había venido á visitarme accediendo 
á las vivas instancias de su hijo; añadiendo, sin sa-
ber lo que se decía,, que la hermosura de Eugenia 
había trastornado la cabeza-de su Ensebio. 
Este se puso como un fuego, y todo su talento 
no bastó á remediar la inadvertencia de su padre. 
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Les hice sentar, y al instante me preguntaron por 
mi hija, que se presentó pálida y triste. Ensebio mos-
tró cuánto se interesaba en su salud; Eugenia le 
miro con demasiada ternura, y al instante conocí 
los sentimientos de que se hallaban agitados ambos 
jóvenes. Sin embargo, disimulé, y mis huéspedes es-
tuvieron en mi casa tres dias, que se dedicaron á 
las musas, á las artes, y á las mas agradables con-
versaciones. 
Cuando se fueron, volvió mi hija á caer en su 
terrible melancolía; apoderóse de ella una fiebre 
lenta que podía serla muy funesta. 11 temor de per-
derla pudo mas en mí que el orgullo y la vanidad; 
por cuya razón la dije un dia: Hija mia: ¿por qué 
no soy digno de tu confianza?—¿Que decís, padre 
mió?—Sí, tú me ocultas un secreto que mas hu-
biera querido saberlo de tí, que adivinarlo.—¿Un 
secreto?—Sí; tü estás enamorada...—¡Cielos! ¿pero 
de quién?...—Del jóven Ledoux.—Pero, señor, no 
ludiendo ser mi esposo ¿me había de atrever?...— 
Vaya; confiesa ingénuamente que después de haber 
resistido á toda la brillante juventud de París, el hijo 
de un simple labrador ha triunfado de tu corazón.— 
Su mérito...—Es grande, convengo; pero conside-
ra su clase.—Castigad pues á vuestra hija, que no 
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ha podido cumplir la promesa que os había hecho 
de no amar; ¡me confunde mi debilidad!—Muchas 
cosas podría decirte; pero las reservo para ocasión 
mas oportuna: dentro de dos dias sabrás mi resolu-
ción.—¿Dentro.... de dos dias?—Sí, hija mia; pero 
cuenta siempre con la ternura y consuelos de tu 
padre. 
Dejé á Eugenia inquieta, y tomando al instante 
un caballo, marché á la quinta de Guillermo, que se 
sorprendió al verme. Después de los regulares cum-
plimientos, le dije: ¿Qué podéis dar á vuestro hijo 
cuando se case?—Pero, señor, esa pregunta....— 
Respondedme con franqueza; ¿qué le dais?—Yo... 
puedo darle esta quinta... algunas pocas tierras... y 
todo lo que tengo, aunque no es mucho.—Está 
bien; pues yo le caso.—¿A quién?—A vuestro hijo. 
—Yaya que os queréis burlar: ¡ casar á mi hijo! ¿ y 
con quién? ¿con alguna criada de la señorita, ó con 
alguna labradora? El caso es, que él no lo hará; es-
tá enamorado, parece un loco, y la causa de todo ha 
sido el haberos hospedado. 
Empezó el viejo á llorar tan amargamente, que 
también yo me enternecí, y con la mayor dulzura le 
pregunté: ¿Y de quién está enamorado?—Yo, señor, 
no me atrevo á decíroslo. — Pues en verdad que 
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siento que se halle en esta disposición, porque tras-
torna todos mis pensamientos: cabalmente venía yo 
á ofrecerle por esposa á mi hija.—¿Qué.... qué de-
cís? ¿habláis de veras?—No hay duda; yo le quería 
para marido de Eugenia; pero si está enamorado.... 
—De ella, señor, de ella, i Dios mió! ¿qué es lo que 
me pasa? ¡qué alegría! i Dios mió! ¡Dios mió! ¿Eu-
sebio? ¿Eusebio?... ¡el pobre muchacho! ¡estaba tan 
triste! ¡Eusebio! baja pronto; ¡si supierais qué afli-
gido estaba yo! me hubiera muerto de pesar... Hom-
bre ¿no bajas? 
Eusebio, asustado de los gritos de su padre, ba-
jó precipitadamente; y en efecto, estaba muy desfi-
gurado. Al verme se quedó inmóvil; y temiendo que 
yo supiera su amor, y que me presentaba á repren-
derle, se cubrió el rostro con las manos; pero Gui-
llermo se arrojó á su cuello, diciéndole : Alégrate, 
bijo mió, alégrate; porque el señor conde quiere que 
seas esposo de su hija. — Sí, amigo mió, le dije; 
quiero hacerte feliz, y llevarte conmigo para que 
seas dueño de la mano de Eugenia, ya que lo eres 
de su corazón. 
El jóven cayó sobre mi pecho, inundándolo con 
lágrimas de gratitud, en tanto que su padre, dán-
dome golpecitos sobre la espalda con la mayor fami-
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liaridad, esclamaba: ¡Este sí que es hombre que sabe 
estimar la honradez tanto como la nobleza! Eusebio 
como fuera de sí, decía: ¿Qué me sucede? ¿es posible9 
¡yo esposo de Eugenia! ¡oh padre mió! ¡hoy sí que 
conozco y- agradezco la educación que me habéis 
dado! 
Dejé á Eusebio desahogarse, y en dos palabras 
arreglé con Guillermo los contratos. Estaba tan atur-
dido con tan inesperada felicidad, que á mis propo-
siciones no respondía mas que si señor. — Guiller-
mo, me llevo á vuestro hijo.—Sí señor.—¿Queréis 
acompañarnos? — Sí señor.—No quiero que deis 
nada á vuestro hijo.—Sí señor.—Conservareis en 
propiedad vuestra quinta. — Sí señor.—Y acaba-
reis en ella pacíficamente vuestros dias. —• Sí, sí, 
señor. 
A la mañana siguiente montamos á caballo los 
tres, y llegamos á Yersevil á la hora de comer. Me 
adelanté á mis nuevos huéspedes, subí al cuarto de 
mi hija, que estaba muy inquieta por mi ausencia, 
y no se atrevió á preguntarme el motivo. Hija mia, 
la dije, traigo dos amigos á comer, y aunque sí 
que no estás muy buena, quisiera que te esforzasê  
á hacernos compañía en la mesa.—Si pudiéseis dis-
pensarme...—Me será muy sensible.—Pues bajaré. 
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\si lo hizo; se sentó á la mesa conmigo, y los con-
vidados no parecian; ella miraba á todas partes, sin 
saber en qué consistía esta novedad, cuando entra-
ron mis nuevos parientes. ¡ Cielos ¡ ¿qué veo? escla-
mó Eugenia. 
Hice sentar á Eusebio junto á su amada, á quien 
dije : Hija mia, esta es una comida de familia; por-
que tienes á tu lado á tu esposo, y este anciano será 
en adelanto tu segundo padre. 
No os esplicaré la alegría de los dos amantes; 
solo os diré que se casaron á los pocos dias, y que 
mi hija y yo cada dia agradecemos al cielo con el 
mayor fervor la felicidad que nos ha proporcio-
nado. 
Apenas había acabado de hablar Mr. de Versé-
vil, cuando llegaron sus hijos, y se arrojaron á sus 
brazos. ¿Cómo está tu padre? preguntó el conde á 
su yerno.—Muy bueno y me ha encargado que os 
dijera mil cosas...—T ha hecho, añadió Eugenia, 
iafinitas caricias á mi niño.—Yo lo creo; es gran-
de satisfacción el verse uno reproducido en sus 
nietos. 
Mr. y madama Ledoux repararon entonces en 
nosotros, y saludaron á Palemón, que no se cansa-
ba de admirar las gracias de éstos jóvenes .esposos: 
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habló con ellos y con su padre algún rato; luego se 
despidió, y volvió con toda su familia á la granja 
hablando de la interesante historia que acababan 
de oir. 
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